向大地和靈魂層層敞開的家園
——讀熊育群長篇新作《連爾居》

○ 舒文治

向大地和靈魂層層敞開的家園
——讀熊育群長篇新作《連爾居》

○ 舒文治

一

迷神——作為一種飄忽易逝、內(nèi)碼混編的精神現(xiàn)象，往往被我們忽視，甚至排斥，它帶來的惶然、失真、跳格、似是而非，為理性的操控意志所不容，在堅硬無縫的現(xiàn)實鏡面上，它面目模糊而怪異，行色匆匆，閃爍不定，難以定格，也找不到棲身之所。但是，“迷神”卻是九位文藝女神的信使，是喚起靈魂安身本體的巫陽，是沉醉于豎琴吟唱者的導(dǎo)師，它幫助我們獲得通靈的力量，擊碎現(xiàn)實之鏡，穿越存在之幛，看到許多被層層遮蔽的神奇之物，體察到眩目的洞開、靈魂的放飛、神意的拈花，或者“帶來了又一個時空”。

熊育群的長篇新作《連爾居》就是一部著迷于迷神的另類之作，它借助魔幻之術(shù)，往來于現(xiàn)實與夢幻之間，創(chuàng)造了一個眾妙俱備的精神自在體。它從忘魂草（迷魂草）的施咒開始，終止于總讓人恍惚走神的大樟樹如蓋的樹陰，其實，它無始也無終，是無從確定起點和終點的精神放縱與游歷。它把純粹個人化的內(nèi)視體驗融入了大地的腹腔、歷史的變遷、現(xiàn)實的灼痛，也試圖化入大荒之夢和神性的梵音里，那里，積淀著人類的集體意識和無意識，環(huán)列著高度人格化和人之所以為人的精神標(biāo)本，也指證著一個又一個的存在秘密。《連爾居》自立標(biāo)高，向新神話寫作靠攏的野心，熊育群說得十分明確：“寫的是一個人類與大地的寓言……它是有關(guān)人類生存的言說。”這樣的寫作，一開始就自覺與當(dāng)下那種向市場獻媚、朝低俗裸奔、與潛規(guī)則媾合、靠胡編亂造取巧的寫作拉開了距離。可以說，熊育群繼續(xù)著他文化散文寫作那種背負宿命、一意孤行、面容果決、身影多重的求索蹤跡，這一次，他重返家園的靈魂之旅走得更深遠、更寥闊，他以不可言說的言說完成了一次無法抵達的抵達。

我仿佛跟隨他穿行了數(shù)千年，走過了數(shù)萬里，上天入地，進村入戶，直抵人心，滌蕩肺腑，潛水聽魚歌，凌波追

鶴羽，在迷境里再迷失，從現(xiàn)象中找真相。——這種完全個人化的閱讀及掩卷后的梳理與思索讓我發(fā)現(xiàn)，他要呈現(xiàn)和訴說的太多，文本似有一種“錦爛霞駁、星錯波沏”的繁復(fù)與大氣，而我一時找不到與之相剝的條分縷析，甚至我認為，他這種調(diào)動諸多經(jīng)緯線、虛實線、生命線的佩內(nèi)羅普（Penelope）般的“編織”，是無法拆分的，這也可能即他想獲得的效果：呈現(xiàn)輻射狀的最本真的生存狀態(tài)。

在亦真亦幻、虛實共生的連爾居穿行，我一恍惚，就把創(chuàng)作者與敘述者混同了，或者說，我也踩著了熊育群給我設(shè)置的“忘魂草”。在沉浸其中、心領(lǐng)神會的審美體驗里，我忍不住要與他聯(lián)手，借現(xiàn)實與夢境的材質(zhì)，借銀木匠、托鐵匠、茂仁、炳燁、炳篁們的神奇手藝，再造一個連爾居，一個既很熟悉又極陌生、既物象環(huán)列又迷影重疊、既光亮鮮活又時光衍射的鄰近村莊。我感覺到，連爾居的湖鄉(xiāng)土地像息壤般無窮滋生，這個村莊生生不息的不只是它的現(xiàn)在進行時，也是它向大地的展示，更是它的意義分孽。在空間的簡圖上，它的地理距離與我相距不到二十里，但作為靈魂匯集的精神居所，它可能離我十萬八千里，把現(xiàn)實的我拋到鐵水澆鑄的巨鏡上，讓我照出、喚醒了很多被忽略的東西。正因為沒有這些輕逸、生脆、自高的精神投影，我們經(jīng)歷著同質(zhì)化的被塑造成模具的過程，也即轉(zhuǎn)眼被歷史遺忘的過程。物欲現(xiàn)實主義和歷史虛無主義之所以大行其道，就在于我們把精神的主體遺忘了，不給它修筑連爾居式的家園。——對我而言，這種既能貼近走進去又能迷神跳出來的閱讀，完全異于其他的閱讀。

走進連爾居，我甚至可以放棄固有的警惕與挑剔，在完全的開放里自由進出，不時會心一笑。我想起了嚴(yán)羽《滄浪詩話》的首篇《詩辨》中列為綱目的兩句話：“其大概有二：曰優(yōu)游不迫，曰沉著痛快。”這兩句話伴隨著我一讀再讀的全程，它似乎能描述熊育群在連爾居中的行走、流連狀態(tài)，也狀寫了我讀《連爾居》的感覺歸總。

二

初讀《連爾居》，我困惑于它密密麻麻的砌碼之術(shù)，完全不按小說結(jié)構(gòu)的一般套路，也不留下線脈可循的尋常走勢。它的異數(shù)有四：一是沒有推動情節(jié)的主線，而是一大把經(jīng)緯線的交織；二是人物很難作出主演配角之分，他們?nèi)后w登場，不講究先后之序、鋪墊之設(shè)、妝扮之相，也不在意唱念做打的功夫，率性本色而為，是一群鄉(xiāng)民在湖區(qū)淤泥堆積層上的“原始舞”；三是不作統(tǒng)一視角的限框取鏡，是散點的隨意照射與透視，是時空由我的自由切換，是歷史現(xiàn)實、夢境魔幻的交錯閃現(xiàn)，因此出現(xiàn)了風(fēng)物寫真、風(fēng)俗白描、歷史長軸、印象光影、達達變形的奇妙組合，給人頻頻換鏡、眼花繚亂、目不暇接之感；四是四十九章及后記，它們彼此之間跳格跨度很大，各章和一記之內(nèi)，多節(jié)繁衍生發(fā)，每節(jié)之間也不講究起承轉(zhuǎn)合，如水瀉地，遇彎曲折，隨物賦形，浸洇成片。

這種結(jié)構(gòu)形態(tài)是一種不以結(jié)構(gòu)制勝的新體制嗎？是作家的有意為之，還是散文寫作的慣性沖動使之然？難道洋洋灑灑三十余萬字只是一盤散珠而無串線，它著迷于內(nèi)化外觀之間的轉(zhuǎn)切只求一吐為快、一瀉千里的方便法門而可以不追求小說結(jié)構(gòu)的內(nèi)法則嗎？帶著這些疑問，我對《連爾居》的篇章構(gòu)件

作了一次再梳理和再打量，發(fā)現(xiàn)它的隱形結(jié)構(gòu)大致沿著現(xiàn)實—歷史、物象—夢幻兩大塊狀進行描點放線、設(shè)計構(gòu)圖、布局造形。作為建筑工程師出身的熊育群，他在《連爾居》中給我們造了兩套建筑：一套是實體形態(tài)的，完全可以容納鄉(xiāng)民們的日常生活，讓他們生活其中寬綽有余，他們要搭臺唱戲，也隨處可取構(gòu)造之材，一轉(zhuǎn)眼就能登臺亮相；另一套是虛化形態(tài)的，它影影幢幢，其縱深與包容，連接著歷史、傳說、歌謠、想象、夢境、人心以及自然深處的律動與發(fā)聲，打破了小說的邊界、不受時空的局限，它們紛紛飄逸，要掙脫物理定律和意識形態(tài)的嚴(yán)控嚴(yán)管。這兩套建筑為虛實，為表里，為依托，為照應(yīng)，缺一不可，共同完成了連爾居承載的宿命，它既是鄉(xiāng)民社會生活的居所，又是人類精神疆域拓展的可能，也是接納作者本人詩意棲居、切問存在、安放靈魂的家園。

這種虛實相生、顯隱相疊的結(jié)構(gòu)決定了它視角的多樣化，既有紀(jì)實敘事的勾畫，又有人物群像的捏出，還有風(fēng)物風(fēng)俗的再現(xiàn)，更有“自我胎記和氣息”的貫通。它們都服從于敘述者的內(nèi)視角，是迷境里“我一個的行走”，是我站在“現(xiàn)實世界的一條渡船”上的回望，而且這種內(nèi)視的不斷層進，使“我有了一雙外人的眼睛，我是從一個完全陌生的地方打量自己的村莊的”。把自身置于歷史與天地的大戲臺，必然會帶來參與歷史、參契生命的現(xiàn)場感、演出感，據(jù)此，可以理解四十六章的自陳：在命運即將轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，“就是從這個時候開始，我有了演戲的感覺，劇情早已定了，我知曉得朦朦朧朧，我做了自己的演員”。深入文本，接通后文，這幾句也是后面兩章濃墨重彩寫連爾居人學(xué)戲、唱戲的提示：戲里戲外都是戲，演員觀眾都入戲，它暗示這出連軸戲在文本框架內(nèi)不得不結(jié)束，但它在另一個時空還會以別樣的呈現(xiàn)，這完全取決于閱讀者的想象和再造。因此，可以說，《連爾居》的結(jié)構(gòu)形態(tài)是一種建筑師的匠心獨運，它的美學(xué)法則不肯輕易示人，一定得以入住者的身份走進去，走進它的回環(huán)曲徑，走進它的豐厚茂密，也走進它的氤氳霧罩。

與這種內(nèi)生性文本相適應(yīng)的美學(xué)表現(xiàn)形態(tài)，是一種散文意味濃郁的長篇小說新體，它再一次證明了，長篇小說的別出心裁，必須有文本結(jié)構(gòu)上的自覺和美學(xué)高度的把握，兩者達到了一致，就會有令人驚喜的編織。《連爾居》自由放達、優(yōu)游不迫的結(jié)構(gòu)編織，也可在文本內(nèi)尋找到相似性的物象表現(xiàn)。筆者感覺到，它像連爾居那棵視為神樹的大樟樹，根系深入，枝椏分叉，雖遭雷劈也枝繁葉茂，并與天光湖色渾為一體。它也像水草在水中散漫：“它們對淹入水中還沒有反應(yīng)過來，仿佛淹過它們的不是水而是風(fēng)，是風(fēng)把它們吹得彎曲、搖擺，陽光下水流的波紋與草葉都在江底投下光影。草葉上還有一層空氣，那是細小的白色氣泡附著在葉面茸毛上，把水與草葉隔離開了。”我認為，這段文字正好能說明文本在結(jié)構(gòu)、言說、細節(jié)上的美學(xué)追求，它取法于湖鄉(xiāng)生態(tài)，崇尚自然情趣，專注于人所未見的深處細部。這種植物性生命水中泥里的延伸，使文本在整體上獲得了某種“言有盡而意無窮”的美感。在大的布局上，它又如河汊、水泊、沼澤在大地上的呈列，大塊文字有秘道相連，有氤氳之氣籠罩。這是一種文本意義上的生態(tài)美學(xué)，讓文字、段落、篇章自然生長，充分吸收陽光、雨水、養(yǎng)分，而不必過分規(guī)設(shè)結(jié)構(gòu)的柵欄，無需作出過度的、“病梅化”的裁剪。

當(dāng)然，在歷史的虛化上，在現(xiàn)實板塊的浸化上，在大量材料的接榫與細部處理上，熊育群當(dāng)完建筑師之后，還可以繼續(xù)當(dāng)木工、花匠、裁縫、裝飾師，像銀木匠、炳燁、炳篁一樣相信細工慢活。

三

《連爾居》生成于熊育群對家鄉(xiāng)的回眸深望，它是記憶深宮孕育多年的新生兒，一群胎記明顯、沾泥帶水、意氣飛揚的湖鄉(xiāng)精靈的集合。熊育群毫不掩飾對他們的喜愛與看重，因為他們是他生命積淀和寫作資源的階段性總結(jié)和獨我再造，是一種精卵銜吞、血脈相連的賦予。這種結(jié)胎的秘密、喜悅和痛苦，唯作者自知。文本中無數(shù)次寫到了記憶如何強烈欲回，返回暖呼呼像子宮一般的地洞；它如何被篡改，變得豐盈，帶來迷幻，在多個夢中，在夢之夢中飛翔；它與無數(shù)的人影、魅影、鳥影、魚影重逢，它感覺到一切東西都可以浮起來，像月光一樣蕩漾；它無從分辨夢與現(xiàn)實，把許多通靈的瞬間想象成了“前生的記憶”；它“感受到了一種遙遠又神秘的命運”，喚醒了“藏在時間深處的秘密”，創(chuàng)造了連爾居的獨有歷史；它穿過時間的隧道，把連爾居帶入了《百年孤獨》中馬孔多式的生動創(chuàng)建和大洪水的宿命；它也把情竇初開的自己變成了一個已知天命的外鄉(xiāng)人、一抹渴望回家的游魂。記憶與自我生命交融，把連爾居從集體遺忘中搶救了出來，它使“從時間的另一端回望到了自己成為可能”，歸根到底，記憶是《連爾居》寫作的緣起，它的第一推動力。

記憶在《連爾居》中呈現(xiàn)出老樹盤根、水草連絡(luò)、藤蔓纏繞的全息之象，讓我不由得不想起本雅明對普魯斯特的論述，他認為普魯斯特對記憶有著狂熱的研究嗜好：“回憶中的事件是無限的，因為它不過是開啟發(fā)生于此前此后的一切的一把鑰匙。記憶還在另一層面上頒布編織的法則，構(gòu)成文本肌體的既不是作者也不是情節(jié)，而是回憶的過程本身。我們甚至可以說作者和情節(jié)是記憶連續(xù)性中的間斷，它構(gòu)成了那張掛毯的背面圖案。”“普魯斯特呈現(xiàn)給我們的不是無邊的時間，而是繁復(fù)交錯的時間。他真正的興趣在于時間流逝的最真實的形式，即空間化形式，這種時間流逝內(nèi)在地表現(xiàn)為回憶，外在地表現(xiàn)為生命的衰老。觀察回憶與生命衰老之間的相互作用意味著突入普魯斯特世界的核心，突入一個繁復(fù)交錯的宇宙。”（瓦爾特·本雅明《普魯斯特的形象》）我覺得，這兩段話能更好地幫助我們理解《連爾居》中的記憶秘道及其洞開的磁場。記憶是自我的宇宙，雖然許多光影、映像、密碼會以逃逸的方式墜入遺忘的黑洞，但寫作卻有一種招魂魔法，將它們從忘川中喚回，而且能賦予它們非凡的氣息和情態(tài)。這種對記憶的追溯和依賴，往往是文學(xué)作品的本源；對記憶的再現(xiàn)、挖掘、想象程度，往往也決定了一部作品的氣象與品位。《連爾居》的“胎記與氣息”，實際就是熊育群個人記憶的標(biāo)示和回風(fēng)。這股回風(fēng)強烈地吹向家園。

嚴(yán)寒的冬季已是冰封水面，為了讓魚兒安全越冬，我們建議在結(jié)冰前把增氧機移向料臺附近，每天定時開機半小時左右，這樣以保證增氧機附近即使在嚴(yán)寒的冬季也不結(jié)冰，以達到冰下水體長期通風(fēng)換氣、提高水體溶氧的作用。另外，對滲水的池塘，要定時加注新水，保證冰下水的深度最好在1～1.5m之間。加水時一定要從下而上加水，切莫形成二茬冰，防止魚類凍傷凍死。同時在大雪天氣要合理地清掃積雪，保證冰下浮游植物的光合作用。

家園是一個巨大的磁場。重返家園也是作家們的世界性遷徙，古今中外，比比皆是。家園總藏著寫作資源的富礦，遺傳的密碼在此，精神的光源在此，觸手可及的人物和故事在此，人類情感的維系及其復(fù)雜的內(nèi)化也在此。記憶總會與想象結(jié)盟，合力進行“創(chuàng)造想象”，使實有界而意無界的家園不斷延展，在時空上難以窮盡；而在深度開掘上，家園的大地可以容納任何方式的鉆探，讓里層的活性體、結(jié)晶體、高溫液大量流出，形

成巨大的堆場。這一精神與物質(zhì)混含的“場”，它蘊有不可參破的神奇力量，能把記憶、想象及其各種形態(tài)的表現(xiàn)都置于看不見的磁力線控制之下。作家的使命，在某種意義上，就是洞穿磁場，喚起磁性，將表現(xiàn)變成磁線圈中的舞之蹈之。

熊育群就是這樣將連爾居尋常的地表鑿開，發(fā)現(xiàn)了一個吸引他的巨大磁場，記憶完成了這一復(fù)活，也使記憶本身獲得了不朽。作為不止于地標(biāo)意義上的家園，連爾居也不僅是人事、物象活躍又消失的戲臺，它更是人本、人倫生生不息、抱團取暖的溫床，盡管意識形態(tài)的荒誕劇會你方唱罷我登場，現(xiàn)代文明的進程必然要踐蹋而過，這些肯定會留下創(chuàng)傷、陣痛和罪惡，但熊育群對家園的修復(fù)能力、療傷功效和抵御作用充滿信心，他把對家園的守根既看成傳統(tǒng)的回歸與堅守，又看成“我們這個時代真正的先鋒”。在熊育群的開掘和想象里，連爾居具有了集體人格，連爾居人的開放包容、率真本性、多能異秉、古道熱腸、男女情深，包括他們的農(nóng)民性、局限性和人性的塵土屬性，都體現(xiàn)并包含在連爾居的集體人格之中。因此，連爾居也是一個自由意志充盈其間的活體，它像生命個體一樣能夠不斷生長，難免感染病菌，又能自我康復(fù)。甚至，它還可以發(fā)夢發(fā)顛，如大地震謠言來襲之時，不僅是男女之事紛傳，眾人怪夢聯(lián)翩，空中怪風(fēng)飛旋，水里陸地的動物們異態(tài)亂生，生與死、人與鬼如此的混淆成團，整個連爾居陷入了巨大的夢魘之中，它驚悚、震顫、不安、無助，要面對無法預(yù)知的空蕩蕩的將在。此時的連爾居，變成了一個等待拯救的寓言。在時間的綿延里，它還是自己救了自己。它正走向我們會共同經(jīng)歷與承受同時又變幻難測的未來。熊育群對家園的情感已變得十分復(fù)雜，需要我們耐著性子跟他走進去，感受村莊的“節(jié)律與力量”，將記憶連綴成河汊、湖泊，一片淤黑的土地，一個在虛構(gòu)中找回失憶的精神之家，那就是我們各自的“連爾居”。

四

熊育群對地域文化的高度關(guān)注，在《連爾居》中得到了充分體現(xiàn)。他集中發(fā)揮了自己作為文化散文家和廣泛占有本土文化資源的兩大優(yōu)勢，將小說與文史、地方志、詩歌源頭作了打通與借托。

我們可以將連爾居作為地域文化的一個村莊載體來整體把握，并作一次夢回家國的民間采風(fēng)。在文本中，第二十五章至第三十章，可以看成是一軸歷史文化散卷，它與連爾居有關(guān)但又躍入了更闊大的地域文化背景中。熊育群如數(shù)家珍般地寫到了本地的祭祀文化、喪葬文化、夢幻文化、命相文化、山水文化、龍舟文化、詩會文化、說唱文化、宗教文化、泛神及自然崇拜文化等，他試圖在歷史的風(fēng)云際會中將汨羅江、屈子祠確立為“藍墨水的上游、文化人的圣地”，為中華文明、詩詞歌賦找到源頭活水。而第三十六章，可以看成是連爾居的歷史學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)的提綱，將連爾居人的姓氏源流、建村來由、文化性格及作為新居民的新特征進行了一次集中梳理。熊育群的文化探求興趣并未就此打止，他將迷神的目光投向歷史的天空，投向巫風(fēng)熾烈的楚地，借莊子南游楚越，多異見異聞，寫出了楚人的“縱情山水、放浪形骸、詭思橫逸、善解音律”。同時，借民間奇人吳玉清的巫狀巫言，寫出了楚人感知世界、溝通自然、循氣覓蹤、洞見神秘的特殊本領(lǐng)，還有他們獨有的語言表述系統(tǒng)，

對民間語言的強大創(chuàng)造力、理解力和消解力。這些也就是塑造這一群異秉另類的連爾居人的楚文化“靈氛”，是他們率性而為、廢止禮儀、不遵教化的文化內(nèi)碼。

連爾居的村民大都不依靠理性行事，他們天生具有把任何莊嚴(yán)宏大的命題變成滑稽劇的本領(lǐng)，也能把現(xiàn)實的嚴(yán)絲合縫解構(gòu)成民間元素。這種反理性的思維和行動方式孕育于楚地的民風(fēng)，楚民更愿服從生命意志，他們接通和頑強保存著這一片歷史文化情景。連爾居以一個村莊集體作證，支持烏納穆若的一個著名推論：“凡是屬于生命的事物都是反理性的，而不只是非理性的；同樣的，凡是理性的事物都是反生命的。”他們也支持列維·布留爾在《原始思維》中提出的“集體表象”：“這些表象在該集體中是世代相傳的；它們在集體中的每個成員身上留下深刻的烙印，同時根據(jù)不同情況，引起該集體中每個成員對于有關(guān)客體產(chǎn)生尊敬、恐懼、崇拜等等感情。”至此，熊育群為我們繪制了連爾居的文化背景圖和文化基因圖，也為文本找到了文化瞭望臺。在互文的意義上，他的文化闡釋和文化理想獲得了敘事的支持，而他關(guān)于連爾居的鋪陳敘事獲得了文化闡釋的支撐，并構(gòu)筑了一處文化理想的高地。

從文本的深層結(jié)構(gòu)模態(tài)看，它與這片土地上曾產(chǎn)生的歌詠方式有某種內(nèi)在的呼應(yīng)，那就是《招魂》的方式，是創(chuàng)新版的對自我生魂的召引與安頓，也是網(wǎng)絡(luò)時代的魂兮歸來。得出這一結(jié)論決非因為文本大段描寫了楚地的招魂儀式。首先，從外結(jié)構(gòu)上說，《招魂》有序引、招魂詞、亂曰三部分；《連爾居》對應(yīng)由序詞、正文、后記組成，序詞更以一種牽引的言說輕輕呼喚：“靈魂尋找著恒長的居所，存在在文字中產(chǎn)生了信賴……”其次，從內(nèi)視角看，招魂詞引領(lǐng)著離散的魂魄規(guī)避四方與天地之惡，而“內(nèi)察楚國之美”，進而回歸“君之恒干”；《連爾居》通篇是要讓漂泊的靈魂借助記憶和詩意織成的舒卷云霞重返家園，家園的楚文化解碼是，它隱含著“美人、美物、美政、美神”該備的“屈子之戀”，這也是熊育群無論在哪一個時空都會保存的深深眷顧。

我更愿意把《連爾居》看成是汨羅江文化疏導(dǎo)、深挖和新塑過程中的一個重大收獲。汨羅江文化雖是湖湘文化的一脈，但它在中國文學(xué)史上源頭地位的重新認識，它作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的應(yīng)有涵蘊，它令人沉醉的非凡氣度和自我特質(zhì)，它的民間性、神秘性、歷史性、超越性和未來構(gòu)建的可能性如何高度融合，——這些文化夢想的實現(xiàn)會成為我們共擔(dān)的宿命，仿佛就是連爾居人的集體發(fā)夢，他們都夢見了汨羅江：江面劃開，巨響轟鳴，水流奔涌，水珠魚鱗一樣閃光……

這一定是那條翻江大魚的魚鱗，它的肉身雖然被網(wǎng)捕獲，但“大魚騰空一躍，成了一只鳥”——這是一個楚地才有的鳳凰寓言：靈魂可以掙脫肉體羽化出殼，火鳥一次一次的死亡，也即一次一次的往生，連爾居會像流經(jīng)它身邊的汨羅江一樣，在潮汐和輪回里獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)和意義，而文化，只有文化才可能成為尊嚴(yán)和意義的永恒守護。

注：所引熊育群關(guān)于《連爾居》的自述，見《南方日報》（2013年10月13日）對他的專訪。

（作者單位：湖南省汨羅市人民政府辦公室）

責(zé)任編輯 曹慶紅