○ 何春耕 常曉媛
馮小剛與寧浩喜劇電影幽默風格特征比較
○ 何春耕 常曉媛
雖然說馮小剛與寧浩是當前中國喜劇電影中的異彩獨放的“雙星”,但是,2009年之前,中國內地喜劇導演中,首屈一指則屬馮小剛。從1997年第一部賀歲電影《甲方乙方》到2008年底掀起馮氏賀歲片狂潮的《非誠勿擾》,再到最新上映的2014年賀歲電影《私人訂制》,馮導不斷完善著馮氏喜劇的風格與特色,儼然成為國產賀片最大標志之一。正如他本人所言:“選擇拍片就相當于買基金或買股票,選對了股才能盈利,而我選擇‘賀歲股’。”①2006年,國產小成本電影《瘋狂的石頭》橫空出世,作為當年度內地電影市場的票房黑馬,青年導演寧浩聲名鵲起。之后,他延續其獨特的黑色幽默喜劇風格,又先后執導了《瘋狂的賽車》《黃金大劫案》和《無人區》。其中,《瘋狂的賽車》作為2008年末、2009年初與《非誠勿擾》同期上映的賀歲片,它不負眾望,以332%的投資回報率大獲成功。②從此,寧浩一躍上升,成為繼馮小剛之后第四位邁入“億元票房俱樂部”的內地導演,也獲得了新生代“鬼才導演”的稱號。
作為當前國產喜劇電影市場的兩面旗幟,馮小剛與寧浩可謂青黃相接、旗鼓相當。然而,一位是中國特色賀歲電影的代表人物,一位是接連創造票房神話的黑色幽默系列瘋狂制造者,在電影幽默風格特征的具體表達方式上,馮氏喜劇與寧氏喜劇各有千秋。
1.關注市民生活的馮氏喜劇
從馮導第一部賀歲電影《甲方乙方》到2008年、2010年先后兩次掀起馮氏喜劇熱潮、并連續創造了億元票房佳績的《非誠》系列(包括《非誠勿擾》和《非誠勿擾2》),再到年前剛上映的賀歲電影《私人訂制》,不難發現,馮氏喜劇在題材選擇上,始終離不開一個詞:市民生活。
《甲方乙方》講述的是普通市民“助人圓夢”的故事。片中,葛優、劉蓓、何冰以及馮導自己分別飾演了姚遠、周北雁、梁子和錢康四個角色。他們合開了一家“圓夢”公司,專門幫助消費者“美夢成真”。然而,在現實與虛構之間不斷地、自由切換的過程中,四個年輕人漸漸悟出了生活的真諦。最后,他們投入真情,幫助一對身患癌癥的無房夫婦圓了一個“團圓夢”。
《非誠勿擾》中的男主人公是位單身海歸,因獲得一筆意外之財,從此走上特殊的相親路。在經歷了N次相親、約會了N個別具特色的相親對象后,最終與單純善良、對待愛情認真又偏執的女主角走到了一起。《非誠勿擾2》延續前部題材,男女主角又重新上演了一場屬于他們的都市愛情故事
……作為一個系列,兩部影片從頭至尾,或認真,或搞笑,或溫情,或傷感。但簡單、輕松、愉悅的生活話題,無一不是對市民階層現階段情感與心理狀態的生動表達。
作為地地道道的北京人,馮小剛的作品一貫籠罩著強烈的市民氣息,幽默氛圍也總是圍繞普通老百姓的生活故事而形成。對此有人認為,這是馮導善于拿市民圈子中的各種瑕疵插科打諢,以博觀眾一笑。實則不然。作為城市中的主體人群,市民生活狀態在一定程度上具有普遍意義,它是整個社會生活、情感與心理狀態于某個階段的特殊反映。因此,看似簡單的百姓故事,矜持之外,往往孕育著巨大的社會話題。與其說馮導擅長拿小市民進行隔靴撓癢的調侃,不如說是他善于把握時代潮流,能敏銳地捕捉大眾的現實需要,并將生活與藝術巧妙結合,最終將其上升到社會層面上來。觀眾開懷大笑過后有所感悟,這是馮氏喜劇的核心基調。
2.圍觀底層廝殺的寧氏喜劇
對于寧浩,2006年《瘋狂的石頭》是其黑色幽默系列喜劇的開篇之作。它講述的是幾個社會底層小人物為爭奪一塊稀世翡翠,從而進行的一系列明爭暗斗的故事。影片中充滿大量兇殺、暴力、血腥場面,幾個主要角色(包括善良軟弱的工藝品廠保衛科科長包世宏、奸詐兇狠的黑道老大道哥、愚蠢倒霉的國際大盜邁克等)的職業、性格特征也千差萬別。但是,圍繞著“爭石頭”這一核心事件而展開的層層廝殺與歇斯底里的抗爭過程卻帶有強烈的貼近生活的幽默感,為電影營造出了一種既黑暗又親切、既緊張又刺激的獨特氛圍,令觀眾不禁失笑。
繼《石頭》之后,寧浩于2009年推出《瘋狂的賽車》。該片延續《石頭》的黑色幽默喜劇風格,片中仍充滿大量廝殺、暴力、粗俗元素。但是,因一輛自行車而展開的一系列“瘋狂活動”,如同一幅鮮活的底層小人物奔走畫卷,特別是影片結尾各種勢力善惡有報的結局,讓觀眾充分獲得感官享受的同時,心理上也得了到撫慰,因此直呼電影“接地氣兒!”
與馮小剛擅長講述市民故事不同,寧浩擅長拿底層小人物的辛苦掙扎做文章。在寧氏喜劇中,黑色、暴力、斗爭、反抗永遠是電影的主題,故事也往往由一個核心物件展開,繼而牽連所有人物上演一場又一場血腥之戰。最終,善良的人得到回報,邪惡的人受到懲罰,觀眾則大笑之后鼓掌叫好。
1.清一色市民形象與千姿百態的“市民喜劇”
馮氏喜劇在人物設置上,可謂真正的“市民喜劇”——清一色市民形象,每個形象又別具特色。例如《非誠勿擾》中,葛優飾演的秦奮是個機智、幽默又帶點痞性的單身海歸,因意外發財而開始了特殊的相親過程。舒淇飾演的空姐梁笑笑則恰恰是個癡情的人。在陪同秦奮經歷了一次又一次相親、目睹了眾多個性鮮明、堪稱奇葩的相親對后,兩人最后走到了一起。影片通過對多位性格極端、生動又有趣的市民形象的逐一刻畫,以小見大、旁敲側擊,對當前市民生活中存在的現實情感問題與心理問題進行了淋漓盡致的宣泄。加上戲劇性的結尾和眾多搞笑實力明星的加盟,電影的主題與幽默氛圍步步升華。
新片《私人訂制》中,葛優、白百何、李小璐、鄭凱分別飾演了“私人訂制”公司的愿望規劃師楊重、情境設計師小白、夢境重建師小璐和心靈麻醉師馬青。雖然四人的核心任務都是“成全別人,惡心自己”,即專門為不同客戶量身訂制“圓夢方案”,但是在具體圓夢過程中,每個人物卻又表現出明顯的個性差異和作用。楊重作為愿景規劃師,主要負責為客戶制定圓夢計劃、統籌公司發展,因此其性格屬于成熟、果斷、魄力型;小白作
為情境設計師,主要任務是與客戶進行對話,專門解決公司的疑難問題,因此其性格具有機智、靈敏、冷靜的特征;夢境重建師小璐的最大特點是“媚”,所以她在電影中的主要作用是幫助客戶順利進入角色;而心靈麻醉師馬青的任務如同其名稱一樣,負責控制整個活動的節奏,并在其他人根據圓夢方案將客戶層層安撫好之后,一個箭步沖上去,給客戶當頭一棒,從而告訴他們“夢該醒了……”其性格固然屬于機智、冷靜、出其不意型。影片匯聚了這些靈泛、生動、個性十足的人物,不僅具備了無限張力,敘事上更加靈活,也產生了一種輕松、幽默的喜劇氛圍,給人愉悅的感官享受。同時,除上述角色外,影片共由三段故事構成,每段故事中還有一位獨立的核心人物。比如,故事一中的核心人物是范偉飾演的一位司機,因為親眼目睹了幾任領導人先后受賄入獄的場景,他堅信自己能抵住誘惑。然而,在“私人訂制”為其設計的“榮華富貴”溫柔夢中,他終究還是迷失了。通過對這一角色的刻畫,影片既樹立了一位鮮活、獨特的人物形象,令人印象深刻,也借由此人推動了電影“圓夢”話題深刻度的逐級上升,最終將全片主題以別出心裁的方式呈現了出來。無論何時,馮氏喜劇中的人物只要一登場,均帶有一種幽默、冷嘲熱諷的氣息,在這種氣息籠罩下,觀眾的心扉逐漸變為開放狀態,也最終領會了電影的涵義。
2.歡呼雀躍與瘋狂吶喊的“庶民鬧劇”
寧氏喜劇在人物塑造上,可謂“庶民的勝利”。雖然也是大千世界蕓蕓眾生,但與馮小剛相比,寧浩刻畫人物通常更傾向于社會底層,主要人物的性格、職業、年齡分布也更加廣泛。例如《瘋狂的賽車》中,自行車車手耿浩,其故事原本很簡單,就是替去世的師傅報仇。然而,隨著其他人物的依次登場,“報仇”這件事不斷節外生枝、縱橫延伸,最終演變成了一場別開生面的鬧劇。李法拉是整部電影中奸詐、殘忍、自作聰明的極致典型,從開篇他對耿浩實施假藥陷害,到后來一系謀財奪命、栽贓陷害、窮途追捕之事,他屢屢想作惡于無形之中,然而,因為其他人物的出現,這位黑心商人始終無法從鬧劇中掙脫。兩個烏龍殺手也是影片的一大亮點。他們以小偷身份登臺,雖然嘴上一直喊著要堅持原則、恪守規則,然而從頭至尾,但凡遇到有利可圖之事,兩人便立刻彰顯“烏龍之風”,也由此被“內地幫派”胡攪蠻纏,落了個一窩端的結局。
按照寧氏喜劇的慣例,電影中先后出現的對故事情節起直接推動作用的角色往往有十幾個,且他們中有四分之三來自草根階層(如《賽車》中善良軟弱的自行車賽車手耿浩、奸詐殘忍的不法商人李法拉、兇狠殘忍的臺灣黑道大哥東海、標榜“原則行事”實則毫無原則的兩個烏龍殺手、因禍得福的警察、認真卻又倒霉的墓地推銷員等等)。但是,即使人物眾多,每個角色卻有自身的行為邏輯,而且個性鮮明,令人過目不忘。與此同時,因為奔波于社會最底層,各個小人物的心理動機、客觀遭遇和外部行為與片中少數上層人物形成了極大反差,一方面使電影的反諷效果更明顯,情節更具吸引力;另一方面,也為電影敘事埋下了層層伏筆,喜劇色彩更濃。簡而言之,寧氏喜劇就像一場場黑色的夢,夢中,草根階層的竭力廝殺、拼命奔走,不斷為電影制造著笑料;夢境結束后,所有人物都得到了應有的歸宿,電影主題也最終明了起來。
1.單一線索敘述的馮氏小品劇
從《甲方乙方》開始,馮小剛的電影敘事便基本保持了平視角度下的單一小品劇形式。雖然各式各樣的人物充斥著熒屏,但故事線索通常只有一條。隨著劇情的不斷深入,人物個性特征、電影主題愈加清晰;配上精敲細琢、詼諧幽默的對白,電
影的喜劇氛圍層層滲透。
作為馮導第一部賀歲電影,《甲方乙方》曾打破1998年的內地電影票房紀錄。這部“大荒誕、小真實”的喜劇,用詼諧幽默的語言、小品串聯式的結構,通過一連串誤會、笑話和引人入勝的情節,在輕松愉快的氣氛中講述了一個個令人捧腹、溫暖感人的故事。片中,三男一女組成的“好夢一日游”公司,以“助人圓夢”為理念,先后制造出“愛情夢”“受氣夢”“受苦夢”和“普通人的夢”,幫助因屢遭失戀對生活喪失信心的人恢復了自信,教育了大男子主義者,讓大款在艱苦的環境中學會了珍惜,讓明星回歸了一次真實的生活。而四位“導演”,一會兒是參加作戰會議的將領,一會兒是溜須拍馬的衛兵,剛脫下美軍傷兵的衣服,立刻又換上清兵的軍服……倚著這些“夢想”,他們被顧客搞得團團轉。然而,縱使場景混亂、工作漏洞百出,所有獨具匠心的人物和情節設置,最終還是在“圓夢”這條核心線索的牽引下,緊緊連在了一起。
盡管馮小剛不是科班出身,在電影敘事、色調、光影及剪輯上不具備明顯優勢。但是,他對京文化的獨特了解、對臺詞的強大推敲能力及與演員之間的配合實屬難得。以小品式的逗樂或雜耍式的特技為笑點,用濃濃京味兒講述普通老百姓喜聞樂見的故事,導演講得高興,觀眾聽得也高興,馮氏喜劇因此形成了獨特的魅力。
2.多線索交叉敘事的寧氏黑色劇
相比之下,寧浩的黑色喜劇最先是從模仿英國導演蓋·里奇的喜劇作品開始的。蓋·里奇擅長多線索交叉敘事,即一部電影,在一條核心線索的牽引下,多個故事、多條線索同時穿插進行。在不同時空內,各種情節相互交織,所有角色彼此牽連、互為鋪墊,無論少了哪一環節,故事都無法進行。這種敘事方式最大的特點是:結構緊湊、信息量大,能帶給觀眾強烈的感官刺激。
《瘋狂的石頭》由一塊在廁所里發現的稀有翡翠引起。影片開頭,三個小賊合伙詐騙,道具是一個拉環上有中獎字樣的可樂罐,這種可樂罐后來出現在故事中,不但成了三寶被騙去北京領獎的直接因素,也成為三寶發現隔壁賊窩的重要線索。黑道老大道哥為了得到石頭,綁架工藝品廠謝廠長的兒子謝小盟,逼他給老爸打電話拿石頭換人。無奈老謝根本不信,因為電影剛開始時恰恰是謝小盟在廁所里教別人如何騙家人而被老謝逮了個正著,于是便有了之后的故事。像這樣的情節,影片中數不勝數,看似漫不經心,實則對推動劇情發展起了重要作用。在寧氏喜劇中,一個小小的人物便是一座骨架,每個人物又被無數條線牽連著,這些大大小小的人物和線索構成了一張完整、復雜而又不失趣味的敘事網絡,讓原本簡單的故事不斷豐富、日漸膨脹,最終樹立起了電影的多元主題。
對于寧浩,其暴力、兇殺、斗爭的黑色題材與大量廝殺、格斗的血腥場面從根本上決定著電影敘事必須具備緊張、明快、刺激、凌厲的特征。因此,除了保證臺詞和角色必須能充分滿足劇情發展的需要外,黑色幽默劇往往將更多關注點放在電影敘事上。這種多線索交叉敘事不僅是寧浩電影獲得成功的有力武器,也是寧氏喜劇日益成熟的標志。
1.插科打諢與幽默調侃的“京味兒喜劇”
詼諧幽默的臺詞是馮小剛電影的一大特色,馮導電影的喜劇效果在很大程度上靠語言取勝。《非誠勿擾》中,男主角秦奮一開始發布的征婚啟事如下:“你要想找一帥哥就別來了,你要想找一錢包就別見了。碩士學歷以上的免談,女企業家免談(小商小販除外),省得咱們互相都會失望。劉德華和阿湯哥那種才貌雙全的郎君是不會來征你的婚的。當然我也沒做諾丁山的夢……自我介紹一下,
我歲數已經不小了,日子小康,抽煙不喝酒。留學生身份出去的,在國外生活了十幾年,沒正經上過學,蹉跎中練就一身生存技能……人品五五開,不算老實,但天生膽小,殺人不犯法我也下不去手。總體而言還是屬于對人群對社會有益無害的一類。有意者電聯,非誠勿擾。”濃濃的京味兒與插科打諢的調侃交織在一起,既符合人物幽默、機智、痞里痞氣的性格特征,讓人印象深刻,又為接下來的特殊相親路埋下了伏筆,使影片充滿了幽默氣息,趣味感十足。因此至今仍被許多人念念不忘,堪稱經典。《私人訂制》中,“私人訂制”公司一上來就大力宣揚的口號為:“成全別人,惡心自己。”短短八個字,既飽含調侃意味又暗藏懸念,讓觀眾不由地心生期待。這種鮮明的北方氣質加上詼諧幽默的對白語言,為馮氏喜劇凝聚了一股奇妙的殺傷力。
2.搞笑、粗俗與雜亂的“寧氏方言劇”
寧氏喜劇在語言設置上,最大特點是大量使用方言。《瘋狂的石頭》中,道哥在被謝小盟告之送給他女朋友的石頭是真翡翠時,忍不住罵道:“你侮辱我的人格,還侮辱我的智商!”看似漫不經心的一句對白,卻無形中流露出道哥作為黑道老大,愚蠢、庸俗、屢戰屢敗卻又“百折不撓”的個性特征。《瘋狂的賽車》中,黃渤飾演的賽車手耿浩因為接連發生幾起倒霉事,數度被冤枉,于是對廟里的佛像說:“你這幾天么上班?”“么”是簡體漢字“沒”的山東話發音,用在這里,不僅符合耿浩草根階層的身份特征,使影片更具親切感,同時還暗示了故事的喜劇性結尾,使全片諷刺意味更強烈。寧浩善于將電影人物按其性格、職業特征進行分類,并為每個角色都配置了相應的方言和口頭禪,從而使人物個性更加鮮明、豐富又有趣。可以說,隨著寧氏黑色幽默喜劇的不斷成熟,寧浩也逐漸建立了一套屬于自己的喜劇語言體系。
總之,作為當前國產喜劇電影市場的兩面旗幟,馮氏喜劇與寧氏喜劇雖然在題材選擇、人物設置、敘事風格、對白與臺詞方面各具特色,但均具有良好的口碑與廣泛的影響力。在當前電影市場敘事大斷裂、大斷代的背景下,馮小剛利用會講故事的優勢,一步步鞏固了自己的電影風格。拋卻攝像、剪輯等技術手段,平民視角下的馮氏喜劇,將生活化的故事題材本身,配以幽默詼諧的馮氏經典臺詞,成功已不言而喻。因此,從一定意義上說,馮氏喜劇屬于冷幽默。而寧浩作為國產黑色幽默喜劇的開創者,從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的賽車》,再到《黃金大劫案》,明快凌厲的剪輯、紛繁的人物、搞笑的方言無一不為影片增色。新片《無人區》,從類型上看雖然屬于西部公路片,但敘事風格與“瘋狂系列”并無大異,且搞笑的臺詞、各色草根人物來回穿梭等喜劇元素也是寧浩電影的一貫特色。因此,從一定意義上說,寧氏喜劇屬于熱幽默。正因為如此,使馮小剛和寧浩成為我國喜劇電影導演中具有獨特幽默風格的佼佼者。
*本文系2012年湖南省社會科學基金課題“多維視野中的我國中小成本電影研究” (項目編號:12YBA069)的階段性成果。
(作者單位:湖南大學新聞傳播與影視藝術學院)
責任編輯 陳善君