文學史走向的轉變

○ 陳思和

文學史走向的轉變

○ 陳思和

在我的印象中，當代文學真正走上自覺，是在1985年。1985年之前的文學雖然也是一步步在發展，但那時候的基本思路是文學創作按照國家的主旋律走，為主旋律唱贊歌。比如在改革開放時期，一大批作家就以改革開放為題材，像高曉聲的陳奐生系列、蔣子龍的《喬廠長上任記》，等等，當時都非常有影響，深受讀者歡迎，但現在知道的人可能就不多了。這樣的情況很普遍，再比如80年代初撥亂反正、清算“文革”，所以就出現了“傷痕文學”“反思文學”，那些文學作品基本上是按照主旋律來寫的。主旋律要求批判“文革”，傷痕文學就開始批判“文革”。緊接著光是批判“文革”不夠，需要重新審視1957年的“反右”運動，1958年的大躍進運動等等，于是一批反思文學出現了：王蒙、從維熙、高曉聲、張賢亮等就是代表作家。到農村實施分田到戶，高曉聲就創作了《陳奐生上城》、何士光創作了《鄉場上》、張弦寫了《被愛情遺忘的角落》，等等，通過各方面來歌頌當時的農業政策。當時文學的目標很清楚，就是為主旋律唱贊歌，歌頌、支持改革開放的路線，反對保守倒退，要思想解放。

為主旋律而創作的狀況在1985年以后發生變化。當時出現了一批新作家。這批作家基本上是30出頭，被稱為“知青作家”。但他們的寫作開始慢慢地從知青題材、或現實題材中走出來，轉向了文化批判。這集中出現在1983、1984年。第一個出現的是賈平凹，當時寫的一組短篇小說《商州初錄》，寫商洛山的風土人情，寫農民的故事。我記得一個場景：一個人在農民家里借宿，席子下發現一條蛇，隨手扔了出去，倒頭又睡。這細節寫得很自然，沒有看到一條蛇就大驚小怪。蛇與人共處一床，只是因為它影響了人的睡覺，人就把它從窗口丟出去。我看了就覺得很新鮮。再如張承志《北方的河》，他寫一個青年學生去考察北方的種種河流，一直到黃河口（壺口），對中國北方人情風土進行考核。1984年阿城《棋王》出現了。《棋王》寫的是知青下鄉的生活瑣事，下棋呀、吃蛇肉呀，這篇小說把傳統文化與民間文化結合起來，描寫了一場圍棋大賽。這些作品都給人打開了思路，原來小說可以不寫改革開放，不寫上山下鄉的苦難、不寫國家政策主旋律，就是實實在在寫老百姓的民間生活，這就是民間的轉變。

1985年以后蔚然成風，出現了“尋根”文學。韓少功的《爸爸爸》《女女女》；阿城的《樹王》《孩子王》，王安憶的《小鮑莊》等就發表出來了。我們都奇怪文學為什么就完全不一樣了？這時候我們就開始思考：文學是為了什么？文學是為了表現一種文化的底蘊，文化的美，一種生命的寄托。

這個美學觀念的轉變，影響了1990年代文學走向民間的趨勢。在90年代社會轉型過程中，能夠堅持批判立場，并寫出了好作品的，基本上是當年的尋根作家，有人稱之為“后尋根”現象，也可以說，尋根文學影響了文學史的走向。

（作者單位：復旦大學中文系）