精神的迷失與回返
——評王躍文長篇小說《愛歷元年》

○ 張建安

精神的迷失與回返
——評王躍文長篇小說《愛歷元年》

○ 張建安

近年關注文學的人不難發現，作家王躍文開始中年“變法”了——試圖在文學創作題材方面實施轉向。2012年，王躍文的中篇小說《漫水》因為“小說敘事娓娓道來，散淡家常，古老的鄉村、純凈的心靈相得益彰，詩意的鄉愁在日復一日的尋常生活中躍然紙上”①，榮獲第六屆魯迅文學獎。2014年8月，湖南文藝出版社又推出了他的長篇小說《愛歷元年》，精致的包裝，雅致的封面，月的陰晴圓缺中附有年歷背景，既象征著孫離和喜子的感情經歷了陰晴圓缺，也象征書名中的“愛歷”，耐人尋味！

在《愛歷元年》中，作家從家庭這個最基本的社會細胞切入，觀照當代生活與社會現實，深刻而獨到地展現了當代社會的世俗群像。小說通過對孫離與喜子這對中年知識分子夫妻及身邊人的情感婚姻生活軌跡的描摹，對中國人過去二三十年間的精神走向、靈魂沉浮、情感形態等進行跟蹤和回望，同時采用草蛇灰線的手法對過去二三十年中國社會世相的種種變遷也作了粗線條的勾勒和檢索。

《漫水》由“官場”轉向“鄉村”，可謂是王躍文的華麗轉身；《愛歷元年》由“官場”跨界“情場”，雖不可說是王躍文的自傳，但它無疑是王躍文心路與情路的流露。孫離與喜子各自悄然出軌，又不約而同悄然回歸。讓讀者看出逃的心靈如何回歸？揉碎的生活怎樣撫平？出軌與并軌，哪一種愛更真？背叛與忓悔，哪一種情更深？作家充分發揮了文學撫慰心靈的作用，人性抒寫達到了一定的深度。正如評論家卓今所言：“無論在對生活細節的鋪敘、對人性深層的揭示，還是對社會風尚的嬗變、對傳統道德的回歸，《愛歷元年》這部作品都體現了作家本人對自我創作突破的有效實踐。”②

一、小說主人公由精神迷失到理性回返，詮釋了平凡人的倫理生活哲學

《愛歷元年》不同于王躍文以前講述官場與事業的作品，這一歷時七年創作而成的才情新作，敘述了人到中年的情感危機和世情百態，講述了中年人的精神困頓與情感突圍的故事，具有非常深刻的現實意義。同時，這也是一部引人入勝，引人思考的小說，它不僅僅是在講述故事，更多的是表現作家對整個社會的反思，有一定的深度。

小說中描寫的人事仿佛就是我們身邊的人和事，看起來很接地氣。主人公孫離大學畢業后，先是在故鄉一所中學教語文，但他并不是一般的語文老師，他心中實在有太多太多的想法，他有太多太多的話要說。在困頓而無奈的現實中，他經受了不少挫折，遭受了不少委屈和污蔑，但他不隨波逐流、不自暴自棄，他始終能夠堅守自己的興趣，發展自己的愛好，從縣城到省城，由一位普通教師而成為一名暢銷書作家，這是個人奮斗成功的案例。

愛歷，指小說主人公孫離和喜子為了愛情而共同約定的屬于兩個人的年歷，但動蕩的生活使他們一度離開了自己的愛歷。當年他與喜子在清貧的鄉村尚能堅守愛情，可一旦從鄉村走向城市，從底層走向中產階級，他們反倒不能忠誠相守了。他們不能免俗地雙雙出軌——喜子和年輕的圖書館同事秘密相處，而孫離與某報女社長從相識相戀到難舍難分。看似平靜的家庭實際上將瀕臨潰散，是侄子大山的到來、朋友馬波的家庭鬧劇、尼姑妙覺的大情懷、親子錯抱的殘酷打擊、小英在城中村的卑微出現……等等人事，使孫離與喜子的靈魂與精神得以涅槃，是家庭、道德、愛與寬容的力量，使得他們最終迷途知返，回歸理性，重啟愛歷元年。

《愛歷元年》書寫了當下忙碌社會中的人們的種種復合情緒，宣揚了一種崇善重愛的正面的東西，形象地詮釋了平凡人的倫理生存哲學。

在錯誤的道路上，“返回”就是一種進步。海德格爾說：“返回的道路有時能把我們引向正確的選擇。”③這里的“返回”之路與中國哲學家老子的“反者道之動”④一樣，有異曲同工之妙。晚年的海德格爾選擇浪漫主義詩人荷爾德林作為自己的盟友，他渴望為迷失方向的現代人尋找一條再生之路，以實現“自然”的觀念與“詩意的棲居”，企圖將人們從現代工業社會的強大思維定勢中拯救出來，他選擇了“歸真”和“返回”。

二、豐盈的小說細節，描摹了普通人的喜怒哀樂，提升了情感小說的藝術表現力

《愛歷元年》是一部情感小說，王躍文一如既往地堅守他不緊不慢的細膩的寫作原則。

王躍文是一個非常熱愛生活的人，他有自己獨到的生活心得，對社會的觀察和體驗可謂細致入微，小說在很多生活細節的描寫方面表現得很細致、很精微。如，小說中曾多次寫小縣城西街人家陽臺上的蘭花，寫到孫離對蘭花的欣賞與懷想：“很多個夜晚，他都想到種蘭花，卻苦于沒有好花缽。有時腦子里會涌現很多古人詠蘭花的句子。芝蘭生于幽谷，不以無人而不芳。蘭草已成行，山中意味長。峭壁一千尺，蘭花在空碧。春蘭如美人，不采羞自獻。漫種秋蘭四五莖，疏簾底事太關情。名言雅句紛紛冒出來，有些句子也想不起是誰的了。”對蘭花的愛慕和艷羨，寄寓了主人公的君子情懷，也表達了他對蘭花般優雅的女人的追慕。

看得出，作家也是很喜歡歷史的，在《愛歷元年》開篇里，作家借主人公孫離之口講到“墮馬髻”這個發型，在當今，一般人是不知道這發型的。面對校園荒唐的剃頭風波，孫離當著校長贊美“墮馬髻”：“這就是大唐氣象的發型，云髻霧鬟，對鏡貼花黃。一個欣欣向榮的朝代，婦女的發型也是堂堂正正的。那時候的男人，不是高冠博帶，羽扇綸巾，就是高頭大馬，仗劍飛馳！”顯得氣勢磅礴、先聲奪人！還有，小說中多次出現孫離忽悠喜子關于土豆與馬鈴薯不是一回事的插曲，直到若干年后，喜子還將信將疑地問：“土豆不就是馬鈴薯嗎？”這不禁讓人會心一笑；還有，孫離父親開口就是“你曉得的”那句漫不經心卻又很見人物性情的生活碎語，這些細枝末節的東西無不增加了人物的個性特征和形象色彩，為《愛歷元年》的藝術特色加分！

此外，我們不得不感嘆王躍文原來也是寫情感的高手，在《愛歷元年》里，兩個學文的感情格外曲折，特別是男作家更是有女讀者、女記者時常飄來；女學者也有男同行、男下屬時常飛過。喜子和湘安、孫離和李樵之間的感情刻畫也顯得得很真實，小說把現代人的情感狀態剖析得很精細，很貼近現實。好像是寫我們身邊的一些人，仿佛我們自己的親身經歷一般。《愛歷元年》和電影《七年之癢》一樣，傳達出了深刻的人生道理，那就是：婚后的生活是需要男女雙方共同經營的，我們人都是生活的主角，缺一不可。

這無疑是一部無比誠實的情愛之書、命運之書和人性之書，小說如此多角度書寫情愛世界里欲望的沖撞、內心的迷亂和人性中善與美的升華。在情愛糾纏里，雖然清官貪官時不時仍有出場，但在這部作品中看來，這已不是什么官場元素了，而是現實元素——“畢竟任何人都不可能生活在真空里”，這也可以說是作者對過去寫作風格的延續。

在小說的掃尾：“孫離很想告訴喜子，他至今不敢想起一個女人，一想起，他胸口就會鈍鈍地痛，但他和她的故事早已結束。”這句話讀過之后，一直在我腦海里徘徊不退。小說就是這樣，作家寫出了人世間那些讓人不經意而流出的淡淡的疼痛和淡淡的憂傷，這顯然不是一般作家所能做得到的。

主人公在經歷了無數的波折之后，終于發現什么都可以拋棄，只想回到夢開始的地方去。也許離開和忘卻正是為了重新開始，這一如孫離和孫卻的名字。

相較于王躍文以前的作品，《愛歷元年》多了許多憐恤的情愫，多了許多不忍，自然，我亦很喜歡小說這樣大團圓的結局。小說結尾的那句話：“喜子只想安心地守在孫離身邊，變得越來越老，朝著他傻笑。”這很容易讓我想起愛爾蘭詩人葉芝那首《當你老了》的詩歌來，使人感受到生命的神圣與莊嚴，給人以無比的溫馨之感。

小說到此，不再有情緒充沛的文字和情節來做架設或演繹，故事戛然而止。這顯然不是“童話”的模式——這份從“沉重”到“驚喜”的轉換過程，令讀者閱讀的欲望和腳步無法進退自如。

三、小說呈現的畫面很溫婉，敘述的語言富有詩性，給讀者以新奇的審美享受

無論是《漫水》，還是《愛歷元年》，雖說都是作者的題材轉向之作，但我們一路讀來，覺得它還是延續了王躍文一貫的寫作風格——即在十分常見的日常生活細節中完成故事情節的起承轉合，在波瀾不驚鋪敘中卻時有暗潮洶涌，常常有意外新奇！

小說在故事推進的過程中，描畫了一個又一個云淡風輕般溫婉的畫面，雖然小說也沒有大起大落、跌宕起伏的情節內容，但讀起來，卻讓人感覺很舒服，不疲倦。王躍文的描寫很真實、很自然，人物之間的語言和思維模式讓人如同身歷其境，似乎每個讀者都能夠在書中找到自己，這或許就是王躍文小說暢銷的奧秘吧！

在小說結構上，作家喜歡設置懸念，這當然亦是王躍文的擅長。日常敘事本是最不好把握的高難度的寫作，但《愛歷元年》所描述的過往時光中的一景一物，常常可能成為小說后面敘事的關鍵物事。小說故事情節雖然不很復雜，但簡單的故事情節經由王躍文敘述出來就顯得很不一樣了，這不僅體現出作家深邃的社會勘測能力，而且表現了作家睿智的語言和卓異的文字駕馭能力。

小說通篇運用的是詩性的語言，如孫離描述第一次與喜子見面時的情景：“夕陽從你身后照過來，你身上就像鑲嵌了玫瑰色的邊。我再看看教室，學生們都沐浴在玫瑰色的光中。”又如孫離初見《新日早報》記者李樵的感覺：“據說人的情緒，實際上是一種物質，它是可以被測定的。情投意合的男女待在一起，他們身上會散發出一種氣流，這種氣流互相纏繞，綿綿不絕。用某種特制的儀器來觀測，可以看到這種氣流呈現美麗的綠色。” “假如把那種美麗的綠色氣流搜集起來，埋在玫瑰樹下，花兒會開得更加鮮艷。”孫離初見李樵時這段關于人與人氣場是否相合的描述，很能引起我們的共鳴。正是，有的人從一開始就注定會影響你的人生，而不喜歡的人日久也不會生情。這其中既有調侃，似乎也有某種科學依據，讓人真偽莫辨，也算是做到“現實主義精神和浪漫主義情懷”的結合了。

作家的語言文字老道。如喜子抱住孫離的頭，輕聲地說：“老爸，你是個好父親，你是個好丈夫，我愛你！原諒我過去種種的不好吧，我愛你！”孫離撫摸著喜子的背，說：“喜子，你是我的好老婆！你哪有不好呀？我這幾天躺在病床上，想到的都是你的好。我昨天夜里，就在想，我們在上帝面前都是孩子，我們會做錯事，但我們都會長大。”這段男女主人公的對話情真意切對白，讓人愁腸百結，而且深蘊哲理！

小說敘事從容不迫，娓娓道來，時不時還夾有點湖南方言，這讓諸如我這一類讀者感到特別親切，流暢的文字中，蘊含著作家對時代的思考，很有深意。如“家鄉的傳說中，柳樹是有些兇險的樹，年歲久了便有妖氣。”還有“古人喜歡在石缸上刻魚龍變化圖案，寓意家運興旺發達。子孫有出息，魚就會變成龍；子孫不肖，龍就會變成魚。李樵喜歡那石缸，只道古人比我們活得有文化。”……《愛歷元年》文字云淡風輕，優美精致，讀后讓人回味。

尤其是小說最后，亦赤大徹大悟，從遙遠的拉薩用手機發送給喜子那首詩，動人悱惻：

媽媽，在拉薩

淚水把天空洗得更藍

鄱陽湖區圩堤管理單位與堤防管理人員在以往的堤防管理工作中，特別是在在歷次的抗洪搶險工作中，在各級水行政主管部門的領導下，發揮了極大的作用，為防洪減災、為當地的工農業生產和購買經濟建設作出了很大貢獻。鄱陽湖生態經濟區重要圩堤管理單位基本分為縣、鄉管理模式。如廿四聯圩長90km，由新建縣廿四聯圩管理局管理，屬事業單位，管理員6人，年均投入維護資金10萬元。這種管理性質的差異體現在管理工作中的結果是職能不清，責任不明，有事無人管，經費無保證。

雪山多么遼闊

格桑花讓我想念親人

萬千句經文中

你獨能聽出

我是哪一句念誦

萬千盞酥油燈

你獨能認得

我以為我找不到家了

昨夜，我夢見一雙軟軟的鞋

媽媽，與其讓你如此牽掛

不如你帶我回家

顯然，這首充滿靈光的詩，寫出了兒子對母親的懺悔，也寫出了兒子對見母愛的深深呼喚和依戀，它把母子之間的情感推向了高潮，同時也充分展示了作家卓異的詩歌才華！

不過，從整體上考察，《愛歷元年》在個別情節處理上，還有點稍顯倉促。比如，小說的前半部分，沒有具體的年代表示，感覺時間上有點模糊。另外，孫離一下子就成了名滿天下的暢銷書作家，這似乎也缺少鋪墊和前奏，讓人有突兀之感。

盡管如此，《愛歷元年》關注現實，體現了作家對于社會、對于從鄉村走向城市的中年一代知識分子的人性關懷和深刻思考。作家敘述的視角從揭露官場怪象轉向描寫私人情愛，筆墨鋪灑處擲地鏗鏘、繾綣有情。作家以中年人特有的柔軟描繪了出大時代背景下一群人的悲歡離愁，關于墮落、更關于救贖。盡管創作題材大變，但在《愛歷元年》這部長篇小說中，仍然可見王躍文一貫特有的深邃思想、細膩文風，仍不失為一部長篇佳作。

注釋：

①《第六屆魯迅文學獎授獎詞》，《文藝報》2014年9月22日。

②徐海瑞：《王躍文<愛歷元年>研討會在長舉行》，《瀟湘晨報》2014年10月29日。

③海德格爾：《林中路》，上海譯文出版社2004年版，第186頁。

④楊柳橋：《老子譯話》，古籍出版社1958年版，第36頁。

（作者單位：懷化學院中文系）

責任編輯 張韻波