“在場者”與“后來者”的對話
——重讀《創(chuàng)業(yè)史》與《生死疲勞》中的農(nóng)業(yè)合作化書寫

○ 劉欣玥

“在場者”與“后來者”的對話
——重讀《創(chuàng)業(yè)史》與《生死疲勞》中的農(nóng)業(yè)合作化書寫

○ 劉欣玥

“想象中國的方法”是王德威先生的提法，但是對于當(dāng)代作家來說，要講述中國的故事，僅僅有敘事層面的“想象”是不夠的。對于歷史的理解以及對于現(xiàn)實(shí)的考察，都是用文學(xué)表現(xiàn)中國所不必可少的儲備，對于表現(xiàn)宏闊歷史篇幅的長篇小說尤其如此。如何表達(dá)中國這一現(xiàn)代民族國家不斷更新的經(jīng)驗(yàn)，與此同時(shí)公正地處理歷史，不僅僅關(guān)乎作家個人的眼光與能力，同時(shí)也意味著一個民族自我認(rèn)識和自我表述的智慧與自覺。近年來文壇涌現(xiàn)了不少反思共和國歷史的長篇小說，大多對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命持諷刺、否定的姿態(tài)，漸漸形成一種常規(guī)性的意識形態(tài)，很難說沒有概念化和新的固化之嫌。這與1980年代以來“告別革命”的主流思潮有關(guān)，在當(dāng)代文學(xué)的譜系里，建構(gòu)起與認(rèn)同革命、熱情歌頌社會主義的十七年文學(xué)截然不同的敘述范式，莫言的長篇小說《生死疲勞》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》正是分別處于兩個文學(xué)陣營之中的作品，農(nóng)村題材是他們共同關(guān)注的話題。

今天看來，《創(chuàng)業(yè)史》仍然是十七年農(nóng)村題材小說的典型之作，《生死疲勞》則大體未出1980年代末1990年代初興起的新歷史小說的脈絡(luò)，兩部作品乍看之下各自涇渭分明，似乎沒有什么新鮮的可比性，但若簡單地以“左”/“右”論之，或以一句標(biāo)簽化的“政治圖解”“宏大敘事”或“告別革命”“反歷史”打發(fā)，難免掛一漏萬。在對比的視野里重讀《創(chuàng)業(yè)史》與《生死疲勞》，是因?yàn)閮刹孔髌飞婕傲艘粋€共同的對象：農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動①，這個對象可以放入共和國六十年的歷史中，進(jìn)行總體性的思考。“過去”與“當(dāng)下”兩個觀察視點(diǎn)互通有無，或許可以找到不乏價(jià)值的真正“對話”，有助于我們重新思考中國的農(nóng)村土地所有制以及討論中國農(nóng)村的命運(yùn)。

兩部作品的前后創(chuàng)作間隔了近50年，比較二者歷時(shí)性的差異，需放在一個共時(shí)性的框架中才能確立比較的合理性。因此本文擬以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動作為入口，以“主人公形象”“敘事矩陣”“父子關(guān)系”“公有制與私有制之爭”等作為探討對象，最后將思考回歸到如何理解“歷史”本身上來。理解與觀照歷史，并且保持對現(xiàn)實(shí)的切實(shí)關(guān)懷，是“講述中國故事”不可缺失的文學(xué)品質(zhì)，無論是十七年文學(xué)，還是新歷史小說，都只是一種講述故事的范式，而唯有“跳出”某一意識形態(tài)控制和概念化的束縛，才能夠給予更加公正的對待歷史、書寫歷史。

一、從“英雄”到“反英雄”

《創(chuàng)業(yè)史》的故事發(fā)生在1953年到1954年，《生死疲勞》則跨越了半個世紀(jì)的當(dāng)代中國史，兩個小說文本書寫的歷史篇幅不同，在1950年代初農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動這一段是重合的，因此本文將以此為討論歷史的聚焦點(diǎn)。“‘歷史’與‘英雄’一直是兩個被捆綁在一起的概念”②，在這樣兩部書寫宏闊歷史的長篇小說中，尋找“英雄”是一種不自覺的閱讀期待，在合作化運(yùn)動中浮出歷史地表的兩位“英雄”的形象落差值得關(guān)注，作為敘事元素的小說主人公也確實(shí)可以提供比較空間。

蛤蟆灘年輕的黨員，互助組帶頭人梁生寶，是典型的十七年文學(xué)的正面人物。小說通過梁生寶建立互助小組、幫助貧農(nóng)解決活躍借貸困難、買稻種、辦新式育秧、率領(lǐng)小組成員進(jìn)終南山、辦燈塔社等一系列事件，塑造了一個目光遠(yuǎn)大，謙虛能干，吃苦耐勞的嶄新的中國農(nóng)民形象。最關(guān)鍵的是，梁生寶是共產(chǎn)黨員，堅(jiān)定地跟黨走，有著明確的階級斗爭意識和社會主義的政治理想，政治上的先進(jìn)性注定了梁生寶要成為蛤蟆灘合作化運(yùn)動的“英雄”。《創(chuàng)業(yè)史》一面世即廣受好評，很重要的原因之一就是塑造了梁生寶這個“社會主義新人”形象，“（梁生寶）是十年來我們文學(xué)創(chuàng)作在正面人物塑造方面的重要收獲”③。雖然在六十年代文壇關(guān)于梁生寶和梁三老漢形象優(yōu)劣有過長時(shí)間的爭論，也曾有批評家指出梁生寶的塑造太過于圖解政治，缺少藝術(shù)上的飽滿性與真實(shí)性④。但是無論怎么說，梁生寶作為小說中的英雄人物、理想人物是確鑿無疑的，“他（柳青）筆下的梁生寶，不管帶不帶所謂的‘理念化’，都不可否認(rèn)是社會主義革命文學(xué)中最早出現(xiàn)的社會主義英雄人物的成功形象”⑤。梁生寶與劉雨生(《山鄉(xiāng)巨變》）、朱老忠(《紅旗譜》）、盧嘉川、江華(《青春之歌》）等處于同一個英雄人物序列中，他們都以前所未有的堅(jiān)定意志、神圣品格、樂觀精神，積極參與社會主義革命實(shí)踐，這也是十七年文學(xué)積極配合政治意識形態(tài)號召，多少有些“概念化”的產(chǎn)物。

梁生寶的“英雄”形象是在與反動階級的斗爭中樹立的。有學(xué)者提出可以按照格雷馬斯的敘事矩陣來剖析《創(chuàng)業(yè)史》的人物關(guān)系，而這一文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)幾乎完全參照了毛澤東1955年所做的報(bào)告《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中對于貧下中農(nóng)、中農(nóng)和富農(nóng)入社的戰(zhàn)略性部署：

梁生寶，高增福，歡喜——公有化/正面人物

王佐民，楊副書記——幫手/正面人物

蛤蟆灘三大能人——反公有化/反面人物

梁三老漢——非公有化/中間人物⑥

梁生寶互助小組最終證明了合作化的優(yōu)越性，成功地建立起燈塔社，將代表了廣大貧農(nóng)猶豫不決心理的梁三老漢拉入走公有化道路的陣營中。社會主義公有化借助“英雄”之力證明了自身的優(yōu)越性與必然性，也在《創(chuàng)業(yè)史》歷史本質(zhì)主義的闡釋中獲得了權(quán)威。

《生死疲勞》中的藍(lán)臉，作為全中國最后的，也是唯一的單干戶，如果出現(xiàn)在《創(chuàng)業(yè)史》中肯定是反動階級陣營里的一個“敵人”。如果同樣以格雷馬斯敘事矩陣分析《生死疲勞》中的人物關(guān)系，大概如下：

藍(lán)臉——反公有化/正面人物

陳縣長（后被打倒）——幫手/正面人物

洪泰岳，西門金龍——公有化/反面人物

藍(lán)解放——非公有化/中間人物

藍(lán)臉可謂蛤蟆灘三大能人的投胎轉(zhuǎn)世，但是在莫言的筆下，曾經(jīng)的“敵人”卻變成了“英雄”。一個通常認(rèn)識中的反面人物變成了正面人物，且被賦予了英雄的品質(zhì)、行為與地位，因此不同于傳統(tǒng)的英雄，筆者在這個意義上將藍(lán)臉命名為“反英雄”。需要特別說明的是，此處的“反英雄”和西方文論上的“反英雄”（antihero）以及新時(shí)期以來文學(xué)中出現(xiàn)的“非英雄化”現(xiàn)象都不同。⑦藍(lán)臉曾是地主西門鬧家的長工，貧農(nóng)的身份卻并沒有給他帶來絲毫毛澤東期待的“社會主義積極性”，相反，他堅(jiān)持單干到底，以“入社自由”原則為護(hù)身符，堅(jiān)決與合作化道路斗爭。與此同時(shí)，作為共產(chǎn)黨員的村長洪泰岳和革命小將西門金龍?jiān)谕菩泻献骰瘯r(shí)，卻被描繪成了蠻橫暴虐，強(qiáng)拉人入社的“左”傾問題嚴(yán)重的反面形象。“反英雄”藍(lán)臉的英雄氣概，在幾次拒絕入社直至妻離子散，寧死不屈，一人獨(dú)守著最后的土地這環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)中展露無余，戲劇性的情節(jié)層面也有意突顯藍(lán)臉和他的土地的意義——合作化運(yùn)動最終失敗落幕，改革開放的浪潮中官商勾結(jié)，將西門屯的土地開發(fā)成商業(yè)用地，許多人成了失地農(nóng)民，只有藍(lán)臉的一畝六分地屹立不倒，堅(jiān)守著幾千年農(nóng)村土地的本色：種糧食、埋尸骨。而所有曾經(jīng)迷失在歷史浪潮中的人，西門鬧和藍(lán)臉的子孫后代，都在故事的最后明白了藍(lán)臉和他的土地的珍貴價(jià)值。莫言有意與十七年文學(xué)“正史”式的話語系統(tǒng)唱反調(diào)，用荒誕、戲謔的敘事聲音將《創(chuàng)業(yè)史》中旗幟高揚(yáng)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動處理為一出鬧劇，將最后一個堅(jiān)守土地私有制的農(nóng)民藍(lán)臉?biāo)茉斐伞胺从⑿邸薄摹坝⑿邸钡健胺从⑿邸保苑雌涞蓝兄摹暗讱狻眮碜杂谄洹昂髞碚摺钡臅r(shí)間差，“反英雄”的話語權(quán)是借助了更長的歷史視野而獲得的。但除此以外，選擇梁生寶或選擇藍(lán)臉作為“英雄”，也與兩人對土地所有制以及中國農(nóng)村命運(yùn)的不同認(rèn)識有關(guān)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾參照斯賓格勒在《西方的沒落》中提出的“阿波羅式”和“浮士德式”的文化模式區(qū)分鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代社會的精神。阿波羅式的精神是古典的，認(rèn)定宇宙的安排遵從一個完整的秩序，這個秩序超于人的創(chuàng)造，人只能接受和維持它；浮士德式的精神則屬于現(xiàn)代社會，將沖突看作存在的基礎(chǔ)，生命的意義來自于不斷的對阻礙的克服，所謂前途，就是不斷的創(chuàng)造與變。⑧借鑒這兩種精神，來觀照柳青與莫言對農(nóng)村命運(yùn)的理解也未嘗不可。如果說“變”與“斗”是浮士德式的核心精神，那么“靜”與“守”則是阿波羅式的價(jià)值皈依，梁生寶與藍(lán)臉，顯然一個是浮士德式的英雄，一個是阿波羅式的英雄，兩個“英雄”是有各自的語境和對歷史的認(rèn)識的。

柳青所認(rèn)識的1950年代的中國農(nóng)村，是一個舊有的生產(chǎn)關(guān)系不能適應(yīng)新的社會需求的場域，舊有的土地私有制和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局不能提高農(nóng)村的生產(chǎn)效率，更不能滿足國家工業(yè)化原始資本累積的巨大需求，因此必須走新的合作化道路，提高生產(chǎn)力。但是正如費(fèi)孝通所指出的，舊的方法格局有它的惰性，新方法不是現(xiàn)成的，需要有人發(fā)明和試驗(yàn)，才能被接受，完成社會變遷的過程，“在新舊交替之時(shí)，不免有一個惶惑，無所適從的時(shí)期，在這個時(shí)期，農(nóng)民心理上充滿著緊張、猶豫和不安”，此時(shí)“文化英雄”應(yīng)運(yùn)而生，“他提得出辦法有能力組織新的試驗(yàn)，能獲得別人的信任”。⑨1953年的中國，第一個五年計(jì)劃剛剛啟動，黨中央的有明確的計(jì)劃，社會主義工業(yè)化不能離開農(nóng)業(yè)合作化的支持：“我們現(xiàn)在不但正在進(jìn)行關(guān)于社會制度方面的私有制到公有制的革命，而且正在進(jìn)行技術(shù)方面的由手工業(yè)生產(chǎn)到大規(guī)模現(xiàn)代化及其生產(chǎn)的革命。”⑩在這樣風(fēng)云激蕩的社會轉(zhuǎn)型關(guān)頭，新舊交替的農(nóng)村需要“浮士德式”的變革精神，梁生寶正是挑起了“文化英雄”的大梁，領(lǐng)導(dǎo)的蛤蟆灘合作化道路，雖然此處難以回避柳青對主流政治話語的附庸之嫌，其過分樂觀的理想化立場也掩蓋了許多現(xiàn)實(shí)中的矛盾。

反觀《生死疲勞》，西門屯五十年的歷史也是“變”與“斗”的歷史，土地革命、互助合作、大躍進(jìn)、文革、改革開放、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，具體而微著共和國農(nóng)村變遷的西門屯一樣也沒有錯過。但是藍(lán)臉和他一畝六分地自留地，實(shí)則與被諷刺手法過濾過的僵硬意識形態(tài)話語形成復(fù)調(diào)，張揚(yáng)的是幾千年中國鄉(xiāng)土社會的主體意識，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”?，鄉(xiāng)土中國最大多數(shù)的人都是靠種地謀生的鄉(xiāng)下人，因此深知土地的可貴，將“土地”奉為數(shù)量上占最高地位的神明。正因?yàn)楦街谕恋厣希鲃有缘停r(nóng)民聚村而居，進(jìn)行封閉隔膜的小農(nóng)經(jīng)營，由血緣關(guān)系和傳統(tǒng)的社會習(xí)俗禮節(jié)維持鄉(xiāng)土文明，因此中國的鄉(xiāng)土社會格局大體屬于“阿波羅式”的模式。藍(lán)臉基本延續(xù)了農(nóng)民在鄉(xiāng)土社會中的生存方式，始終以土地為生命，在合作化的瘋狂浪潮中，他與殘廢了的西門驢在自留地上耕種的情景悲壯不已，與西門牛在月光下孤獨(dú)勞動的畫面被莫言描寫得神圣而莊嚴(yán)，而隨著改革開放，建文化旅游村和現(xiàn)代享樂場所讓農(nóng)民失去了耕地，金錢與欲望在西門屯大行其道，也逐步賦予了藍(lán)臉的土地類似“最后一塊凈土”的崇高性，傳統(tǒng)意義上的“故土/故鄉(xiāng)”的價(jià)值亦被莫言無限放大。值得一提的是，小說采用的六道輪回的佛家想象、章回體的古典筆法，雖然流于表面化，但作為莫言的一種敘事策略，都暗合了莫言在重述土地故事時(shí)回歸傳統(tǒng)的立場。他基本完全否定了毛澤東時(shí)代的農(nóng)村社會主義革命，也無法認(rèn)同鄧小平時(shí)代的金錢資本邏輯，雖然他對中國農(nóng)村的問題缺乏深刻的、有誠意的思考，但其寫作的癥候性是值得關(guān)注的。莫言傾盡筆墨渲染最后一塊私有土地的榮耀，強(qiáng)調(diào)藍(lán)臉是“全中國唯一堅(jiān)持到底的單干戶”，這位反現(xiàn)代歷史—回歸傳統(tǒng)的“靜”與“守”的“英雄”，提供了“正史”敘述之外另一種講述農(nóng)村故事的方法。

二、指認(rèn)父親：公有制與私有制之間的“裂隙”

《創(chuàng)業(yè)史》與《生死疲勞》對于合作化運(yùn)動的認(rèn)識有著截然相反的立場，這與作者各自所處的歷史語境密切相關(guān)，合作化運(yùn)動從根本上是將土地個人所有制轉(zhuǎn)換成集體所有制的社會主義革命，兩部小說的分歧由此而來，公/私土地所有制因此值得進(jìn)一步討論。梁生寶和藍(lán)臉這一正一反兩位“英雄”，其實(shí)還處在另一重相同的身份結(jié)構(gòu)中，就是父子關(guān)系。比較梁三老漢與梁生寶，西門鬧與藍(lán)臉的父子關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)許多有趣的異同，其中隱藏著各自對土地所有制的認(rèn)同。因此本節(jié)擬從兩對父子關(guān)系入手，嘗試結(jié)合當(dāng)代史探討他們對農(nóng)村土地所有制問題的思考。

首先，梁三老漢與梁生寶，西門鬧與藍(lán)臉都不是親生父子。貧苦的莊稼漢梁三中年喪妻，在饑荒年間“撿”來了渭北高原逃難出來的寶娃母子，寶娃從此隨繼父姓梁，長成了日后的梁生寶。藍(lán)臉也是被撿回來的，地主西門鬧救了快要凍死的藍(lán)臉一命，收留他并認(rèn)了干兒子，不同的是藍(lán)臉并沒有隨西門鬧姓，而是成了西門鬧家的長工。兩對父子都是繼父子/養(yǎng)父子，這種非親生的關(guān)系就割斷了農(nóng)村社會一以貫之的“血緣”紐帶。梁三老漢一直懷抱著創(chuàng)家立業(yè)的理想，土改后分得了田地，本以為終于可以父子聯(lián)手創(chuàng)立一番事業(yè)，但梁生寶讓他的期望落空。梁生寶以一個地緣上的“外來者”身份，成為了蛤蟆灘農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的帶頭人，他選擇的社會主義公有化道路，與繼父梁三老漢個人發(fā)家的“創(chuàng)業(yè)”理想有著不可調(diào)和的矛盾，這一父子矛盾貫穿《創(chuàng)業(yè)史》第一部的始終，成為一條重要的敘事線索。事實(shí)上，作為一個兒子，梁生寶一直對父親非常尊重孝順，但在私有/公有的原則性的問題上堅(jiān)決地忤逆了父親的意志；而藍(lán)臉作為西門鬧撿來的義子，不僅沒有血緣關(guān)系，也沒有繼承西門鬧的姓氏（相比于梁家父子“有名無實(shí)”，藍(lán)臉連“名”都沒有），只是做了西門鬧家的長工。西門鬧在解放前的土地革命中被槍殺。但就是這樣一個在血緣、名分、身份上都與西門鬧親疏有別的“義子”，卻始終保持了對“老掌柜的”的敬重，念念不忘，這一點(diǎn)，從藍(lán)臉與西門鬧轉(zhuǎn)世的驢、馬、狗的靈犀相通即可見。藍(lán)臉繼承了西門鬧“不勞動者不得食”的信條，至死捍衛(wèi)自己的土地，靠自己的雙手吃飯。在所謂的“兩條道路”的選擇中，藍(lán)臉和西門鬧同在反社會主義的陣營里，他在私有土地上單干到底的選擇，可以說是大體上對“父親”意志的繼承。

其次，不難看出，在小說中，梁生寶和藍(lán)臉都是具有鮮明堅(jiān)定的意志和極強(qiáng)行動力的人，再大的困難和挑戰(zhàn)都沒有動搖他們各自走公有化/私有化道路的決心。這樣的意志力并非憑空產(chǎn)生，需要強(qiáng)大的信仰支撐，這就涉及到這兩對父子關(guān)系中相似的第二點(diǎn)。同為非親生的兒子，繼父/養(yǎng)父的影響并不能滿足梁生寶和藍(lán)臉的信仰需求，這樣他們就自覺或不自覺地產(chǎn)生了“精神尋父”的行為。想要對兩人純粹而堅(jiān)定的意志力作出更合理的解釋，就要找到他們內(nèi)心認(rèn)同、皈依的對象。在這樣一個層面上可以說，在繼父/養(yǎng)父之外，他們其實(shí)都找到了各自內(nèi)心認(rèn)定的“生父”。

梁生寶找到的“生父”是共產(chǎn)黨。柳青在《提出幾個問題來討論》中明確解釋了自己的創(chuàng)作意旨：“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向作者回答的是：中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”“簡單的一句話來說，我要把梁生寶描寫為黨的忠實(shí)兒子。我以為這是當(dāng)代英雄最基本、最有普遍性的性格特征。在這部小說里，是因?yàn)橛辛它h的正確領(lǐng)導(dǎo)，不是因?yàn)橛袀€梁生寶，村里掀起了社會主義革命浪潮。……小說的字里行間徘徊著一個巨大的形象——黨”?。其實(shí)在小說的最開始，年輕的梁生寶也曾與梁三老漢一樣想要走個人創(chuàng)業(yè)之路，但是隨著共產(chǎn)黨力量滲入農(nóng)村，梁生寶經(jīng)歷了意識形態(tài)的覺醒，開始一步步向社會主義理想靠攏，這個時(shí)候就是他指認(rèn)“生父”的關(guān)鍵時(shí)刻。隨著梁生寶無條件地接受、信賴共產(chǎn)黨輸入的意識形態(tài)，堅(jiān)定不移地響應(yīng)黨的合作化號召，他也就逐步在實(shí)踐中完成了疏離養(yǎng)父—指認(rèn)“生父”—借助對“生父”的認(rèn)同建立自身主體性的“成人儀式”。“忠實(shí)兒子”的形象，從他掛在嘴邊的那句口頭禪“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥了？”中得到最直觀的體現(xiàn)。正如有學(xué)者指出的，“梁三老漢與愈來愈自行其事的梁生寶的沖突，是已去勢的母親權(quán)威對新興父親權(quán)威的最無力抵抗，在大多數(shù)沖突場合，與梁生寶的堅(jiān)定、富于朝氣相反，梁三老漢總顯得怯懦（如第十七章里只能去獨(dú)自哭墳）。最后，梁三老漢心悅誠服地支持兒子，表明作為父親形象的社會主義意識形態(tài)已正式贏得合法權(quán)威地位”?。

梁生寶的“成人儀式”是由指認(rèn)“生父”而完成的，與養(yǎng)父梁三老漢血緣關(guān)系的缺失，正好提供了作為“外來者”的梁生寶一個向共產(chǎn)黨“效忠”的結(jié)構(gòu)性的空位之便。作者想要通過梁生寶的成長說明，作為解放后翻身做主的貧農(nóng)，舊有的私人發(fā)家創(chuàng)業(yè)已經(jīng)不符合歷史潮流，而“聽共產(chǎn)黨的話，跟共產(chǎn)黨走”，做“黨的忠誠兒子”，就能贏得廣大群眾的信任，戰(zhàn)勝階級敵人，成長為推動歷史前進(jìn)的英雄人物。必須進(jìn)一步指出的是，梁生寶對黨的認(rèn)同和對梁三老漢的疏離，就是向公有化的合法權(quán)威的認(rèn)同與向私有化的不合法權(quán)威的疏離。土地公有制的合法性就這樣被建構(gòu)起來了。

作為一部持有非常徹底的反歷史、告別革命立場的作品，《生死疲勞》卻對兩種土地所有制之間的矛盾給出了另一種回答。區(qū)別于與梁生寶和養(yǎng)父出身相同而志向不同，藍(lán)臉雖然是地主西門鬧家的長工，與養(yǎng)父屬于不同的階級，但在小說中階級意識已被模糊，“長工”與“地主”混溶在一起，藍(lán)臉與西門鬧轉(zhuǎn)世投胎的牲畜親密合作，他們共同信仰的“生父”是超越了階級的“土地”本身。藍(lán)臉的一畝六分地是他用生命捍衛(wèi)而得以存留的，他是小說中對土地價(jià)值保持頭腦清醒的唯一一人，土地就是他的信仰本身——無疑，莫言不僅要把藍(lán)臉?biāo)茉斐伞叭袊詈笠粋€單干戶”，也要把他塑造成“全中國最后一個真正的農(nóng)民”。中國是一個農(nóng)業(yè)大國，幾千年來土地是農(nóng)民賴以生存的命脈和不可動搖的根基；而中國又是一個人口大國，土地資源的稀缺造成了中國特有的精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，孕育了普遍的小農(nóng)思想，而小農(nóng)思想的核心就是珍視土地和“私”的精神。在費(fèi)孝通看來，中國的鄉(xiāng)村的基層結(jié)構(gòu)——無論是生產(chǎn)，還是倫理道德——是一個“差序格局”，是以“己”為中心，再像水紋波浪一樣層層外推的，因此，“私”精神驅(qū)動的私有制心理由來已久，而私有制最重要的收編對象就是作為生產(chǎn)資料的土地。正是因?yàn)闇?zhǔn)確地抓住了農(nóng)民對“耕者有其田”的渴望，共產(chǎn)黨成功地在革命年代獲得了廣大農(nóng)民的擁戴，并在建國后通過土地改革一舉在農(nóng)村真正扎穩(wěn)了政權(quán)。其實(shí)藍(lán)臉、梁三老漢、富裕中農(nóng)郭世富、共產(chǎn)黨員郭振山在擁有土地后試圖走個人發(fā)家之路的思維古已有之：“絕大多數(shù)農(nóng)民都深深地依附于自己的土地，傳統(tǒng)的勞作習(xí)慣、宗教活動和社會價(jià)值觀強(qiáng)化了農(nóng)民對土地的依附。土地改革的絕大多數(shù)受益者都期望在自己土地上的勞動能給他們帶來相對富裕的生活。”?顯然，共產(chǎn)黨只把土地改革當(dāng)做社會主義建設(shè)的過渡手段，土地私有制是要被逐步消滅的，但是“長期以來對‘農(nóng)民的個人主義’十分敏感的黨的領(lǐng)導(dǎo)人意識到，土地改革強(qiáng)化了農(nóng)民對自己土地的依附性”?，這樣，五十年代中期，共產(chǎn)黨的意愿與農(nóng)民的意愿之間就產(chǎn)生了“裂隙”。這個裂隙后來為共產(chǎn)黨政權(quán)所不能容忍，一舉加快了原來較為穩(wěn)健的集體化進(jìn)度，這才有了后來的人民公社的神話及其破滅。兩部小說的對立正是在這“裂隙”之中孕育而出的，毛澤東“堅(jiān)信大多數(shù)農(nóng)民——其中百分之七十是貧農(nóng)和下中農(nóng)——將會自愿走社會主義道路，其余農(nóng)民在看到合作社的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢后，也會走上這條道路”?，這是《創(chuàng)業(yè)史》敘事邏輯，但是《生死疲勞》將曾經(jīng)在十七年中被壓抑、遮蔽的農(nóng)民“私”精神的一面放大到極致，展現(xiàn)出農(nóng)民中還有以土地而非共產(chǎn)黨為“生父”，對土地抱有絕對信仰的一支，他們并不像毛澤東言之鑿鑿的具有“極大的社會主義積極性”，在狂熱的烏托邦追求和個人崇拜的神話中，其實(shí)也隱藏著一群始終頭腦清醒，勤勉勞動，沒有“忘本”的人。

在指認(rèn)“生父”的過程里，莫言重述了合作化運(yùn)動中當(dāng)代農(nóng)村與當(dāng)代農(nóng)民，要處理的是曾經(jīng)被遮蔽了的歷史褶皺中的遺跡。社會主義公有制社會，在這里更像是一個被共產(chǎn)黨建構(gòu)出來的烏托邦式的“想象的共同體”，它的破產(chǎn)足以說明典型革命話語體系的虛偽和失敗。而在《生死疲勞》中被傾注了“認(rèn)祖歸宗”式的情感認(rèn)同的土地，就更見出了對“革命”的厭惡，以及對鄉(xiāng)土社會的懷念。農(nóng)民私有化的意愿，與千年鄉(xiāng)土中國的生態(tài)、社會格局和思想習(xí)性密切相關(guān)，并非簡單的階級話語、“自發(fā)的資本主義腐朽勢力”可以概括，而且也沒有輕易被公有化浪潮吞沒。它是漫長的革命歲月底下的暗流，在改革開放后新的歷史語境中重見天日，也在新的歷史際遇中遭遇了新的土地私有和合作勞動的問題，但這已不是本文要處理的話題了。

中國自古以來就是農(nóng)業(yè)大國，中國的農(nóng)民，乃至中國人的精神都與土地密不可分。新中國成立以來，隨著工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的推進(jìn)，農(nóng)村的功能地位和權(quán)力格局被打破、重構(gòu)，農(nóng)民經(jīng)歷了與土地關(guān)系的幾度起落。隨著1990年代以來的“三農(nóng)問題”得到普遍關(guān)注，農(nóng)村凋敝、小農(nóng)破產(chǎn)、失地農(nóng)民和城市貧民化的問題，無一不與土地所有制密切相關(guān)。農(nóng)民與土地的關(guān)系，私有制和合作化的關(guān)系，都是值得探討的重要課題。從《創(chuàng)業(yè)史》到《生死疲勞》，兩個不同的“生父”的話語更替，自公/私之間共產(chǎn)黨與農(nóng)民的意愿“裂隙”而起，可從中窺得共和國幾十年來農(nóng)村變遷的一角。兩部小說采用了兩種敘述范式，本文并不想要對兩種范式作出價(jià)值判斷，但是它們確實(shí)提供了截然不同的立場與視野，為我們思考中國的農(nóng)村土地問題、中國農(nóng)民的情感模式提供了不同的向度。

三、歷史的多重面孔

“創(chuàng)業(yè)”和“伸冤”分別是兩部小說的敘事動力，梁生寶所追求的“創(chuàng)業(yè)”，創(chuàng)的是農(nóng)村社會主義改造的“大業(yè)”，與梁三老漢、“蛤蟆灘三大能人”代表的個人“創(chuàng)業(yè)”之間的矛盾形成文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部的張力，推動故事發(fā)展，最終以前者對后者的勝利（暫時(shí)勝利）告結(jié)。這與柳青作為歷史的“在場者”的身份密不可分，一方面，“在場者”的誠懇與真切毋庸置疑，另一方面又難以避免歷史目光的局限性。消滅地主階級是中國的新民主主義革命在農(nóng)村取得的公認(rèn)的顯著成績：“土地改革運(yùn)動的偉大歷史成就恰恰就是1950年運(yùn)動開始時(shí)宣布的目標(biāo)，即消滅作為一個社會階級的地主階級，盡管在這一過程中使用了比最初預(yù)期中更多的暴力和恐怖手段。”?但作為小說敘事者之一的地主西門鬧，是一個完全與普遍歷史想象相抵牾的地主——西門鬧一生勤勞，和農(nóng)民一樣堅(jiān)持勞動，而且以德服人，樂善好施，不符合我們常描述的地主階級游手好閑的“寄生蟲”形象，也與毛澤東時(shí)代要打倒的殘酷的封建剝削者相去甚遠(yuǎn)。西門鬧投胎轉(zhuǎn)世作驢、牛、豬、狗、猴直至大頭嬰兒藍(lán)千歲，就因?yàn)樗撵`魂在陰曹地府不斷“伸冤”所致，他要申的“冤”，是一個無辜的人，僅僅因?yàn)楸粍澐值摹暗刂鳌鄙矸荻粴⒅Ｄ赃x擇了完全與歷史對立的敘述立場，諷刺歷史與革命，基本承續(xù)了1980年代以來余英時(shí)否定“激進(jìn)的革命”，李澤厚和劉再復(fù)“告別革命”的主流意識形態(tài)，但是就小說本身也有概念化的傾向，“缺乏對歷史的同情與理解，也缺乏與中國民眾的血肉聯(lián)系”是小說為人詬病之處。?但是無論怎么說，“創(chuàng)業(yè)”與“伸冤”確實(shí)呈現(xiàn)出了兩種截然不同的情感結(jié)構(gòu)和歷史面孔。

另外一個有趣的現(xiàn)象是，《創(chuàng)業(yè)史》中柳青的進(jìn)化論的史觀是將目光投向未來/共產(chǎn)主義社會，而莫言則給出了一個截然不同的立場，他認(rèn)為共和國五十年的建設(shè)是失敗的，似乎更加認(rèn)同過去/傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的價(jià)值準(zhǔn)則。兩部小說在許多問題上的價(jià)值評判截然相反。在這樣的對讀中，柳青站在1960年代將目光投向“未來”，莫言站在新世紀(jì)卻將目光回溯到“過去”——他們的目光在歷史之維中相遇了，認(rèn)同的時(shí)代對象卻完成了一個“顛倒”，這個畫面感很強(qiáng)且略顯吊詭的情境，既能在我們理解農(nóng)村土地所有制、農(nóng)業(yè)合作化歷史乃至整個中國當(dāng)代史的過程中給予啟發(fā)，也對如何理解“歷史”本身提供了一個有趣的入口。

理解歷史是我們?nèi)绾巍跋胂笾袊钡钠瘘c(diǎn)，如何公正地對待農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動史，進(jìn)一步說，如何公正地對待共和國史，是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的重要課題。“重要的不是故事講述的年代，還是講述故事的年代”，無論是梁生寶這樣的農(nóng)民黨員，還是地主西門鬧，還是單干戶藍(lán)臉，都只是作者建構(gòu)出來的藝術(shù)符號，不能完全符合歷史的真實(shí)性。因此，說柳青的寫作太過于“理念化”也好，說莫言缺乏對歷史的理解和同情也罷，他們都是在使用文學(xué)超越了歷史本身的藝術(shù)性，嘗試揭示歷史地表下潛藏的種種可能性——是被呈現(xiàn)出的歷史本身的可能性，也是我們理解歷史的可能性。

正如特里·伊格爾頓所說，“理解”在某種意義上始終具有“回顧”的性質(zhì)，而這也就是黑格爾所說的密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時(shí)起飛的含義。一個現(xiàn)象的來生（afterlife）乃是其意義的一部分，但這一部分卻是“在場者”很難看透的意義。“如果歷史是向前運(yùn)動的，關(guān)于他的知識就是向后運(yùn)動的，所以在寫我們自己的不久的過去之時(shí)，我們總是不斷地在另一條路上遇到向我們走來的自己”?。其實(shí)講述歷史又何嘗不是一種這樣的行為呢？隨著時(shí)間的推移和“后來者”的出現(xiàn)，講述歷史的話語權(quán)就要在“在場者”和“后來者”之間形成互補(bǔ)與對抗，“后來者”能夠提供解釋的多樣性和豐富性，但是孰優(yōu)孰劣并不完全以講述時(shí)間的先后為標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)，理解歷史的人，就更需要具有不被任何一方局限的獨(dú)立與清醒。進(jìn)一步說，在我們習(xí)慣了批評十七年文學(xué)是一種被“舊”的、“左”的意識形態(tài)所控制的文學(xué)時(shí)，或許也應(yīng)該警惕落入新時(shí)期以來“新”的、“右”的意識形態(tài)的控制和局限之中。歷史具有多重面孔，在回顧和展望之中常常更新自己觀察歷史的“眼鏡”，也是重讀《創(chuàng)業(yè)史》和《生死疲勞》帶來的一種啟示。

注釋：

①農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動又稱農(nóng)村集體化運(yùn)動。經(jīng)過了建國初期三年的恢復(fù)，黨在1953年提出了過渡時(shí)期的總路線，將“一化三改造”——國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造制定為過渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)，以重工業(yè)建設(shè)為中心的第一個五年計(jì)劃正式開始。與此同時(shí)，在農(nóng)村，隨著土地改革運(yùn)動的完成，農(nóng)村合作化運(yùn)動在1953年步入正軌。所謂的農(nóng)村集體化，就是要逐步廢除土地私有制，向社會主義公有制逐步過渡，這是一個長期的過程，根據(jù)黨的計(jì)劃，先后依次要經(jīng)過互助組、初級合作社和高級合作社三個階段。

②曹文軒：《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第291頁。

③馮牧：《初讀<創(chuàng)業(yè)史>》，《文藝報(bào)》1960年第1期。

④嚴(yán)家炎：《談<創(chuàng)業(yè)史>中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評論》1961年第3期；《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評論》1963年第3期。

⑤閻綱：《致函<創(chuàng)業(yè)史>及農(nóng)村題材創(chuàng)作討論會》，轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，高等教育出版社2010年版，第68頁。

⑥此處參考王一川對《創(chuàng)業(yè)史》所做的格雷馬斯“符號矩陣”分析，見王一川：《卡里斯馬典型與文化之境（一）——近四十年中國藝術(shù)主潮的修辭學(xué)闡釋》，《文藝爭鳴》1991年第1期。

⑦“反英雄指的是現(xiàn)代小說或戲劇中其品行與嚴(yán)肅文學(xué)作品中傳統(tǒng)的主角或英雄形象相去甚遠(yuǎn)的主要角色。與偉大、高尚、威嚴(yán)或英勇的英雄形象相反，反英雄體現(xiàn)的是卑鄙、下流、消沉、無能或奸詐的人物品行。”（艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語與詞典》（第七版））而筆者此處使用的“反英雄”雖然也不同于傳統(tǒng)英雄形象，但在作品中依然是正面人物，仍具有一般意義上英雄的氣質(zhì)與品行。而新時(shí)期文學(xué)以來的“非英雄化”傾向，更多的側(cè)重于取消“英雄”的存在，恢復(fù)人物的平民化與日常性書寫，也不同于本文中的“反英雄”。

⑧⑨?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海世紀(jì)出版社2007年版，第42頁、第72頁、第6頁。

⑩毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，人民出版社1975年版，第20頁。

?柳青：《提出幾個問題來討論》，謝冕、洪子誠主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史料選（1948-1975）》，北京大學(xué)出版社1995年版，第597-598頁。

?王一川：《卡里斯馬典型與文化之鏡(一)——近四十年中國藝術(shù)主潮的修辭學(xué)闡釋》，《文藝爭鳴》1991年第1期。

????[美]莫里斯·邁斯納著，杜蒲譯：《毛澤東的中國及其后：中華人民共和國史》（第三版），中文大學(xué)出版社2005年版，第121頁、第124頁、第131頁、第92頁。

?李云雷：《如何講述中國的故事——關(guān)于近期三部長篇小說的批評》，《上海文學(xué)》2006年第11期。

?[英]特里·伊格爾頓著，伍曉明譯：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第219頁。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 馬新亞