弦與刀——岳雯印象記

○計文君

弦與刀——岳雯印象記

○計文君

第一次見到岳雯，是在一次文學圈的飯局上，纖弱，清秀，安靜得過了頭，難免讓人猜度那份安靜下面藏著幾分低調的驕矜。席上數位男士自覺地離席到屋外去抽煙，才驚訝地知道這朵小白花兒款的姑娘已經是位“準媽媽”。第二次見面，已經是一年多之后了，“準”媽媽升級為媽媽，少了份弱，卻也未見豐腴，談話間神情活潑了許多。與岳雯交談，直接而深入，難得的明亮清冽，率性而有見地，不由得人心生珍愛，卻也有幾分擔憂——擔心這樣不通世故地撞去，難免滿頭包。

我的擔心有些多余，岳雯自有她的世故，只是這份世故是林姑娘的世故，靠的是聰明，懂事——知道什么時候管住自己“最會說話”的嘴，不說話；知道什么時候不提自己念過四書，只說“些許認得幾個字”；知道哪怕是趙姨娘的順路人情也要禮貌周全……我對她的第一印象，多半就是她這樣懂事的時刻。這樣的時刻到底有限，聰明懂事到底斗不過天性，天生靈心慧性，牙尖嘴利，就像林姑娘，無意間說出打趣的話，還是會刻薄了不相干的人。

岳雯卻是不愛林姑娘，更欣賞寶釵的“無情”。聽完她的高論，我不以為然地笑，深情人才做此語。岳雯敏銳，細膩，用這樣一顆柔軟的心體恤著他人，摩挲著文字，用針尖一樣的神經觸摸文學世界的紋理，“用心血飼養著語言這頭小獸”，有時會累，有時會無奈，有時會憤懣不平，有時會受傷、疼痛，難免就覺得那份淡然守拙的“無情”是高妙的。

縱是無情也動人的山中高士，我料定岳雯是做不到的。

讀岳雯的批評文章，感覺她是繃緊的弦——琴弦或者弓弦。說是琴弦，因為她的批評不是外在于作品的審視與評判，而是作品在她身上彈撥出的聲響——身心浸沒，神授魂與。她自己說：“文學至于我，不是一堆語言材料，它更像是身體發膚，是使‘我’成為‘我’的那個最要緊的東西。”遇見這樣的批評家對于作家來說，是種幸運——甚至是罕見的幸運，因為你的作品將被當做一個生命體來感受，而不是被當做死物來解剖化驗。然而若是據此以為雯姑娘會順理成章地給你彈奏一曲峨峨兮洋洋兮的《高山流水》，你就有些天真了。因為那根琴弦接下去就會轉變為弓弦，沉浸其中的閱讀集聚起的感性力量拉滿，是為了射出觀點之箭。岳雯有觀點——批評家都有觀點，可惜人云亦云的多，書云亦云的更多，難得聽見這種針對作品私人訂制絕不會撞衫的觀點。據說這也是岳雯反省的結果，當初寫批評文章，似乎也有過綴滿當季最新流行學術亮片的時候。

岳雯對反省有著充分的熱情。一次作品研討會上，岳雯的發言沒有單純針對作家和作品，她反躬自省說，也許需要檢討的是我們的批評，作品的問題恰恰是文學批評和文學期刊規訓和引導的結果。雖然隨著一系列重要批評獎項的獲得，尤其是唐弢青年文學研究獎的獲得，她已然是當今中國廣受關注和肯定的年輕批評家之一了，但她似乎自我審視的執念更重了。有一次她跟我談到“根”的問題，說自己的批評和研究缺少“根”——從文化深處長出來的、能夠讓文學生命持續生長的根。我聽了之后，不覺心下一嘆，這該不是岳雯一個人的問題，只是別人未必能如此自覺地知道，就算知道，也未必肯這般痛快地承認——更別說當著人沒心沒肺地說出來了。滿世界漂著的浮萍多的是，斜暉脈脈水悠悠，開出白花來成了詩情畫意的風景，只有她兀自那里不肯放松。

丁香結子芙蓉絳，不系明珠系寶刀——這刀可不是裝飾。雯姑娘的批評文章寫得裙袂翩然，卻也能見刀穎寒光。一次小說創作研討會，她發言論及近些年的長篇創作，咳珠唾玉，目視手揮，李尋歡也得甘拜下風，臨了回頭對坐在傍邊的我嫣然一笑，送出一刀：“我很為你正在寫的長篇感到擔心。”惹得會議主持笑言，真替那些沒被她想起來的作家感到慶幸。當然，如前文所言，雯姑娘的刀不止揮向別人，也揮向自己——所謂“天生的批評家”，當如是。

犀利尖銳，只是作為批評家的岳雯。與朋友相處反倒常見她溫厚體貼、退讓隱忍的一面。而她貌似輕松的言笑之下，藏著一份過人的堅韌與勇敢——這一切，讓岳雯身上有種緊張感——如弦如刀的緊張感。作為朋友，我希望她能放松，但作為寫作者，我希望她繼續“不肯放松”，因為文學批評不是文學創作的伴生物，批評與創作是互哺的生命循環，我需要這樣如弦如刀的批評家。我想岳雯有能力將這份緊張感升華為真正強大的批評力量——回看射雕處，千里暮云平。

（作者單位：中國現代文學館）