真誠者的言說——岳雯文學批評論

○楊榮昌

真誠者的言說——岳雯文學批評論

○楊榮昌

就我個人閱讀體會而言，女性批評家的文字似乎天然帶著一股靈氣，如何向陽、張燕玲、張莉、羅小鳳等人的批評文章，均顯露著濃郁的生命意識，有一種不事雕飾又才情四溢的美，批評甚至可以當作美文來閱讀。事實上，優秀的批評家，其文學表達不僅是闡述關于藝術的見解，它還闡發對于生命與天道的追索，實現“才”“學”“情”“識”的“四美具”。尤其在文學批評愈發走向知識考據與理論操演的當下，讀者對滲透著獨特情感體驗，流溢著美文品質的批評文章更加渴求，這要求我們的批評家不但要有較深的學理積淀，還要有對語言的敏感，以及表情達意的精確性。作為年輕的“80后”女性批評家，岳雯在其近十年的文學批評寫作中，亦以靈氣顯露于文壇，先后發表了數十篇有較高質量的論文，出版了評論集《沉默所在》，并獲得“紫金·人民文學之星”青年評論家獎。走進她的文學批評世界，會發現在詩化語言的表征下，涌動著蓬勃的激情，流露出熾熱的人文情懷，她的潛質、優勢和局限，甚至可視為這一代批評家共有的特征。

一、豐沛的詩意

在當代文學批評界，各種理論話語層出不窮、競相登場，即使一個不喜歡文學的人來搞批評，也完全可以嫻熟地操持各種熱門理論，把一篇文章寫得像模像樣。然而透過浮華的文字，我們卻很難看到有任何心靈搏斗的痕跡，感受不到源自創作主體心底散發的點滴溫度，批評很可能變成喪失生命體征的紙上游戲。閱讀那些僵死的，教條式的文字，對讀者的身心無異一種摧殘。在此意義上，我們呼喚真誠理性又充滿詩意的批評，期待那種可以喚醒內心記憶，讓人感覺靈光乍現、鴻蒙頓開的文字。在岳雯的文學觀照中，小說是主體，也許是因為閱讀小說可以更有效地拓展生命體驗，寄托對另一種人生可能性的期待。她尤為傾心那些詩意豐沛的作家文本，如紅柯、蘇童、張承志、葛水平、東紫、蘇蘭朵、霍艷等人的小說。她以強烈的角色意識解讀優秀作品，為評論對象作出主題、風格等藝術要素的理論闡釋，力圖清晰呈現文本獨特的美學形態。但又沒有盲目追求所謂的“客觀”“公正”而僅停留在技術分析的層面，而是透過解讀文本體察作品背后的那份人心。都說作品是作家人格的外顯方式，但對于以虛構為第一要務的小說創作而言，作家早已習慣深藏于作品后面，他無法跳到前臺，甚至不能直抒胸臆，一切的思想、情緒、好惡，以及對人生的基本觀感，都只能由小說人物來表達，通過文本敘事來建構。聰明的岳雯往往能勘破隱身衣背后的作家機心。她評論葛水平：“之所以說葛水平是屬于鄉村的，不單是因為她寫了什么，還在于，她在寫鄉村之時的神態、氣韻。你看，無論是西乙村，還是岸山坪，抑或是山神凹，一旦精神上返回到這里，她的筆觸頓時搖曳起來，格外豐沛，也格外飽滿，絲絲縷縷的情緒抽成極細極細的線，在鄉村上方顫抖著，帶動著周圍的空氣也加入了這‘合唱’。”①評論虹影：“虹影的都市敘事的特質，恰在于她剝離了上海城市本地性的一面，以富有作家個性特征的女性成長史、傳奇史與一個城市的民間邏輯相抗衡，書寫了‘虹影式’的都市空間想象，豐富了文學對城市的表現力。”②評論戚慧貞：“她不害怕人們嘲笑她的感情不夠優雅，不夠莊重，她以滿腔的熱情和真誠來關注社會，我猜，她一定是在想，倘若文學不能夠讓我們身處的這個社會變得好一點，那么，要文學做什么呢？于是，她反復地說，不遺余力地說，哪怕是多喚醒一個人參與社會公共事務的熱情也好呀。這就是戚慧貞的世界觀，未見得多深奧多高明，但一定是真實的?！雹圻@些入情入理、細致入微的評論，既立足文本的美學形態分析，又貼著作者的內心世界滑行，既有理論的概括力，又有知人論世的熨帖，是岳雯文學批評最出彩的地方?！稓⑷擞螒颍蛳嘤觥发苁且黄喿x同代批評家黃德海、項靜、張定浩、木葉、李偉長的隨筆，通過對批評對象游戲玩耍場面的戲謔性描摹，轉而挺進其文學批評的核心，進行深層次解讀。相似的成長背景，共同的美學追求，冷暖自知的批評實踐，形成了批評者與批評對象惺惺相惜的人文品格，而其內心深處，則是作者對同行由衷的敬意。這份作文的謙卑，幾乎出現在岳雯的所有批評文章中，她常以“我猜”“我相信”這樣的字眼來表達內心的判斷，這并非她事先就承認批評家低人（作家）一等，而是懷著一顆敬誠之心，去體悟寫作者在構建文學世界時那些或痛徹心扉，或欣喜若狂的靈魂悸動。正是這份真誠，構成了她文學批評的動力。文學創作看似是一項復雜的文字變法，其實是一種掏空肉體精血摶塑新生命的工程，其開拓性、建設性，非道中人所能體會。批評家與作家之間，貴在相互體恤勞作的艱辛，分享創造的快樂，共悟人與世界的結構方式。岳雯的寫作，正是在這個維度上努力。對作品作價值判斷時，她經常不掩飾自己內心的猶疑，袒露在閱讀與思考過程中的心靈變化，不故作高深狀。說到底，批評家也是普通讀者，也會有審美經驗的疏離而導致對文本的誤讀，文學史上的許多經典作品就是被不斷誤讀而充分彰顯其豐富意義的。平庸的批評家，總喜歡扮演一副博學的樣子，仿佛什么樣的題材，什么樣的風格都熟稔于心，站在一個虛擬的制高點上對作家隨意臧否。真誠的批評家則懂得謙卑，知道學理的有限，在批評過程中能敞開自我胸襟，坦言自身局限。后者更讓人尊重。

岳雯行文往往很放得開。她拒絕那種中規中矩的學報體論文風格，常為發現好作品而手之舞之，足之蹈之，巴不得那作品就是自己寫的，急欲與人分享閱讀的快樂。闡述作品的顯在意義時，完全舒展開審美心性，甚至跳將起來把那些沒有實現的文本形態按照自己的構想延展開去，與作家一道建構作品未完成的意義世界。岳雯應當屬于創作型的批評家，本來應該是以理性見長的批評文章，卻經由她內心的審美沖動，以詩意的語言表達出來，顯露出難得的藝術感染力。這是批評家與作家心靈契合而產生的精神共振現象，尤為可貴。當代文學批評飽受詬病的原因之一，是許多批評家逐漸喪失對作品準確而深入的闡釋能力，在泥沙俱下的作品洪流中，無法尋找到巋然屹立的礁石，深究其根源，是批評家對文學失去或不曾有過真誠與熱情。人文學科如果沒有激情的涌動，它的穿透力也將大打折扣。岳雯的詩性批評或可視為對這種僵化表達方式的一種反抗。當然，凡事總有兩面性，總要把握一個度的問題，過分地陷入文本中，會導致批評家散失了主體性，完全臣服于作家的敘述，無法在一個更高的標尺上審視作品在思想與藝術上的優劣得失。所以，進得去的同時還要出得來。批評家要隨時清醒自己的藝術使命，不作附庸，也拒絕被同化，保持一種理性、思辨的主體自覺。

二、柔性的鋒芒

岳雯的文學批評情緒飽滿，血肉豐盈，主體性強，支撐內里的骨架，卻是鮮明的思辨性。某種程度上，正是有著對蕪雜文學景觀的理性思辨自覺，批評家才能找到建立價值意義的美學基點，才能形成自己獨具一格的觀念體系。對蘇童《黃雀記》的批評⑤，是她思辨力的一個證明。她認為《黃雀記》是一部“‘短篇小說化’了的長篇小說”，其理論參照來自于巴赫金《史詩和長篇小說》中關于長篇小說“能最好地表現新世界形成的傾向”的論述，認為長篇小說“須得寫出人物的時間變化，所以長篇小說的時間是綿延的，勢必會跟當下有所接觸”，而蘇童的《黃雀記》書寫現實用的是“漫畫化”的筆法，表達現實的“無處可追尋”，這種虛化現實的寫法，在岳雯看來其美學意義值得懷疑。第二個理論支撐是陳福民的《長篇小說和它的歷史觀》，岳雯把該文強調的“史詩性”“厚重”“歷史進步”“大容量的社會生活”等作為長篇小說剛性規定的必備要素，認為長篇小說要為讀者提供一個新的關于世界的思考，而《黃雀記》“無法將現實的歷史進程包容于自身”，由此觀之，它在整體性上貢獻不大。蘇童小說素以描寫的細微精致和語言的詩化見長，但要以長篇的形式包羅一個大的歷史時代，尤其要呈現在歷史進程中的作家思想穿透力和哲性思維，坦言之，并未見其有讓人驚異的創造。為了強化自己的審美判斷，岳雯再次舉證《黃雀記》的不足，如單一的敘事線索和作家們慣常運用的敘事結構，使得小說無論從精神追索的力度，還是文本結構的形態，都存在著致命的軟肋。正基于此，在文壇和市場對《黃雀記》的一片叫好聲中，岳雯坦誠又不乏尖銳地發出自己的質疑。她的認真，較勁，于此可見一斑。然而，一部優秀的作品總是可以為讀者提供廣闊的闡釋空間，同一讀者會因自身經驗的累積而對作品理解發生變化。岳雯在重讀《黃雀記》后，又寫作了《陪伴他們的溫暖旅程》，重點強化了對小說“審美的哲學的意味”的解讀，對之前的審美判斷作進一步修正。筆者寫作此文時，恰逢第九屆茅盾文學獎獲獎名單公布，《黃雀記》名列其中，標志著這部小說獲得了國家層面的認可，并成為某一時段的文學高標；但同時，民間對這部作品的質疑與批評之聲也不絕如縷，其中主要批評該小說是“中篇拉長了的長篇小說”，與岳雯的判斷如出一轍，她敏銳的判斷力于此可見。沿著這條精神的肌理進入岳雯的評論本心，可見出她對文學的虔誠。若無真誠到虔敬的程度，誰還會把文學真當一回事，尤其面對蘇童這樣的名家，對其挑刺是需要足夠的心理承受力的，更何況嬌憨如鄰家妹妹的岳雯天生不是酷評家。再進一步而言，《黃雀記》體現出來的藝術匱乏，不是個體性的，它是小說界普遍存在的一種癥候，消解深度模式，思想蒼白，缺乏對歷史和現實的概括能力，導致許多平庸的長篇作品像沉渣一樣泛流在當代文學的河床邊。

即使評論所喜歡的女作家葛水平，岳雯依然不掩飾對其創作瓶頸的遺憾，或者說表露出對當代鄉土敘事普遍遭遇的藝術困境的擔憂。她認為葛水平的代表作《裸地》有陷入意義虛浮的危險，其背景是小說中表現出的人與土地關系的可能性，在鄉土敘事里開掘殆盡，很難展開新的面相，“家族敘事在歷經二十多年的繁盛之后依然耗盡了它的活力，如果沒有新的‘思想意識’的注入，任憑怎樣的妙筆，大概也只能枯萎了”。于是，“如何為鄉村敘事注入新的活力，這也是葛水平在未來的創作中所面臨的的難題”。⑥姑且不論岳雯的論述是否讓人信服，如把《裸地》局限的根源歸結為家族敘事的由盛轉衰。因為盡管作家創作離不開大的時代浪潮，可優秀的作家又總是群體中的卓然不群者，其創造力的迸發，創新點的涌現，將不斷改寫著文壇的既有格局。但岳雯指出了“思想意義”的匱乏是造成小說走向意義虛浮的主要因素，的確找到了當代文學的病灶。值得肯定的是，她的質疑是以說理的、溫文爾雅的方式來發聲，柔性的表面掩藏著不容忽視的思想鋒芒。在此我想特別強調的是，文學批評是藝術，更是學術，其美學內核要求是質勝于文，我們呼喚詩意的批評，同時也要警惕一種剝離理論的松散與拖沓，否則文字會喪失思想穿透力，陷入另一種形式的平庸。希望岳雯能剔除文章中那些多余的枝枝蔓蔓，包括對理論的轉述，對名家經典的參照，也要內化為自己的講述方式，成為自身最具穩定性的文學經驗。

三、期待理論建構

岳雯嚴格意義上的文學批評道路，應該起源于她進入中國作協創研部工作，這個機構擔負著對全國文學走向進行把脈與研究的重任，這決定了她關注視野的廣度和批評寫作的高度。從進入批評界開始，她便接連寫了多年的年度長篇小說掃描，努力尋找當代長篇小說發展的藝術高標。眾所周知，做文學的年度盤點是一件吃力不討好的事，面對每年出版的數千部長篇小說作品，再大的閱讀量，再多的努力也僅能窺其全豹之一斑。但岳雯顯然是初生牛犢不怕虎，她的年度盤點涉及作品之廣，披沙揀金的甄別能力之強，讓人欽佩。除了對作品的關注，她還閱讀了大量的理論著作，以期從前輩和同仁的論述中，獲取屬于自己的理論力量。所以，當她面對龐大的作品數量時，總是試圖從中發掘出獨特的美學質素，把其中哪怕微弱的閃光點都聚集起來，作為一個時段的文學經驗，促其經典化。其旁征博引和條分縷析，顯示出對創作現場和理論批評現狀的熟悉。

然而作為對岳雯文學批評的批評，我還想繼續追問：既然已經在理論概括的維度上作出了積極的嘗試，尤其通過對《黃雀記》《裸地》等重要作品的深入解讀，發現了文學界普遍存在的藝術匱乏，為何不繼續窮追猛打呢？這可是成就一名批評家實現理論建設的最佳機遇啊！我的追問其實涉及一個普遍存在的現實難題，即文學批評要從文本分析到理論歸納，從個體性向整體性遷移，實現內涵和質地的提升，這是眾多批評從業者終其一生都在致力跨越的藝術標桿。大凡從事批評的人，內心都有或深或淺的理論建構焦慮癥，他們大都在尋找適合自己的批評場域，發掘個體的理論擅長，作建構理論體系的努力，以期卓然成為大方之家。岳雯將近十年批評實踐所積累的經驗和成績，足以說明她有能力開拓一片新的學術生長點。但話說回來，要在學術建構上自成一體、卓然成家，并非人人能夠達到，更多的批評家還是在當代文學的深山中苦苦尋覓，不知“礦脈”在何處，他們大都以碎片化的精神探索尋找文學的堂奧。批評家謝有順說得好：“對知識建構而言，體系或許是有效的；但對存在的描述而言，所謂的體系并不比碎片更接近真實。在一個體系泛濫的時代，我很難去敬畏一個空洞的體系，而寧愿在文字中誠實地說出自己的體會?！雹咭幻u家如果連基本的文本分析、審美感受、話語表達都修煉不深，那么他建構的學術宮殿再巍峨，也將經不起細節的推敲。君不見眾多宏論磅礴的高頭講章，販賣的多是異域知識和他人經驗，文章越寫越長，注釋動輒以數十條計，但見情見性見思想的閃光點，卻遍尋不得，話語滔滔的表象難掩審美的疲乏無力。這樣的“學術”，在我看來多少有些面目可憎。

縱然我們對學界現實有太多的不滿和非議，但也希望岳雯能夠逆流而上，超越藝術局限進入更為高遠澄明的學術之境。事實上，與我們同時代出場的批評家，不少都已有了自己鮮明的批評特色，他們憑借扎實的學術訓練和豐厚的知識積淀，正在相關學術領域里開疆拓土，攻城掠池。如楊慶祥關于重返八十年代的研討，關于“80后”生存境遇的追索；金理關于20世紀文學史中青年構形的探究；李德南關于存在主義的深入開掘；黃平系統的賈平凹研究；周明全關于“80后批評”代際的解讀，等等。讓人欣喜的是，岳雯在面壁練功多年之后，厚積薄發，最近發表于《當代作家評論》《上海文學》等重要刊物的長文，如《雙重意識——以上海兩部城市小說為例》《作為方法的“城市文學”》，將目光投注向城市文學的面向，發掘其內在的理論創新點；發表于《中國現代文學研究叢刊》的《“抒情時代”的“個人”考論》，也繼續強化了批評的思辨性特征。這幾篇文章都有著鮮明的問題意識，顯露出開拓學術疆域的跡象，亦可視為岳雯文學批評走向體系化、學理縱深化的一個標志。

學術的承傳賡續靠一代又一代有夢想、有激情的青年參與，才能實現薪火相傳，當代文學批評要想擁有旺盛的生命力，也需要一批批強勁的生力軍加盟。時代呼喚優秀的批評家，他們必須以文學為志業，真誠與理性并重，學養與才華兼修，以強烈的問題意識及時敏銳地介入文學現場，才能為當代文學質量的整體提升貢獻智慧和力量。

愿以此，與岳雯這一代懷揣夢想的青年批評家共勉。

注釋：

①⑥岳雯：《無法簡化的葛水平》，《沉默所在》，作家出版社2014年版，第106頁。

②岳雯：《上海傳奇的另一種寫法》，《沉默所在》，作家出版社2014年版，第141頁。

③岳雯：《小說家東紫和好人戚慧貞》，《沉默所在》，作家出版社2014年版，第163頁。

④《文學自由談》2015年第1期。

⑤岳雯：《既遠且近的距離——以蘇童的<黃雀記>為中心》，《南方文壇》2013年第6期。

⑦謝有順：《<先鋒就是自由>自序》，山東文藝出版社2004年版。

（作者單位：楚雄師范學院人文學院）

本欄目責任編輯馬新亞