聽一首情歌

卷首

聽一首情歌

□ 余秀華

我總是想起那些葉子，想起它們落下的過程

然后它們就沉寂了，巨大的沉寂之聲

讓一個村莊再不敢說話

我想起穿過樹葉的更為沉寂的夕陽

那些金黃色的哭泣

只為一種更為絢麗的金黃

我也想起雨，總會讓時辰更為明亮

就那樣下著

把悲傷撕碎了，落在葉子的正面

也有落在反面的

你會想到一個人。一個人的前胸

后背

那都是過去的事了。這拖拖拉拉的年歲

仿佛一直在那里

也似乎從來不在

假如我死了，一首歌還在回旋

假如我還能聽見

現在，我就應該關掉它，不再打開

（余秀華，農婦，腦癱病患者）

（摘自《北京青年報》）