《遠山淡影》中失職母親所表現的創傷特征分析

■劉曉亞

文章以《遠山淡影》中的女主人公悅子為研究對象，借助弗洛伊德精神分析法，闡釋了造成悅子創傷的原因。 還分析了悅子犯錯誤的心理歷程和精神狀態，同時借助創傷文化理論對主人公悅子試圖通過“悲悼”傷痛，實現“自我救贖”的宣泄方式進行了分析探討。

故事的主人公悅子是在英國的日本移民和喪偶的寡婦。故事一開頭她面對的是跟隨其來到英國的大女兒(景子)自殺身亡事件。故事中沒有直接敘述景子自殺的原因，而是讓她去回憶另一個在日本長崎的女人(佐知子)和她的女兒萬里子的故事。隨著故事情節的發展讀者才發現，佐知子其實是悅子在長崎時的一個代理品。作者這種處理方式是“受創者通過講述別人來表達自己傷痛”的典型創傷敘事方式。

一、造成母親佐知子(悅子)創傷的社會因素

佐知子家庭出生高貴，但是戰爭改變了一切。 假如沒有戰爭，佐知子不會失去高貴家庭的庇護，不會流落異鄉成為難民，盡管婚姻不如人意，但生活應該是無憂無慮的，女兒萬里子在這樣的家庭中成長也應該會很幸福的。可惜這只是“假如”，戰爭改變了一切，戰爭是造成創傷的根源。 佐知子找了一個叫弗蘭克的美國男友，希望通過他去美國“過穩定、體面的生活”。她為他貢獻了一切，但是卻被這個美國人反復欺騙和耍弄。 一個出生高貴的女人，一個心高氣傲的女人，竟然落到向一個美國混混乞求生活和前途的地步，也只有戰爭和社會動蕩才會大量創造如此滄桑巨變的奇跡。與戰爭相伴的是社會動蕩，背井離鄉，妻離子散，家破人亡。無論你的身份高低貴賤，戰爭都能使你的身份模糊，角色錯亂，心無所屬，情無所依。

二、造成母親佐知子(悅子)創傷的個人因素

心比天高，命比紙薄，是造成悲劇的個人性格根源。佐知子雖然落難到了長崎住在“破木屋”里，但仍保留了只有出生在高貴家庭的人才有的那種“孤傲”。這種“傲慢”是深藏在骨子里的，即使落難后有求于人、托人幫忙找工作、向別人借錢時，都表現出不屑一顧的“高雅”。佐知子對自己的民族和同胞表現的輕蔑冷淡，而對美國人卻表現的親切熱情，甚至是委曲求全。一個籬笆三個樁，一個朋友三個幫，對自己的同胞如此傲慢冷淡，只能使自己生存環境更加艱難，這樣的性格是造成后來悲劇的重要因素。如果說佐知子對待普通日本人的態度還可以理解的話，那么在對待自己親屬的態度上就不可理喻了。落難后來到長崎投奔富裕的伯父，在這里生活對萬里子的成長無疑是有利的。 然而佐知子與安子僅因為一點小矛盾，就全然不考慮萬里子的感受和后果，憤然帶著萬里子離家出走，將自己和萬里子陷于困境，這也是造成后來悲劇的重要因素。

不切實際的頑固追求，是造成悲劇的個人處世根源。 如果說佐知子對待自己同胞和親屬的態度是個人性格缺陷的話，那么在對待弗蘭克的態度上就顯得虛偽無恥和奴顏十足了。為了達到去美國的目的，佐知子一方面對弗蘭克委曲求全，一方面對安子和伯父的誠意挽留虛于應付，還自欺欺人以維護萬里子的利益和前途作為幌子自我安慰。一開始佐知子將出國的寶押在弗蘭克身上，不惜在弗蘭克吃喝嫖賭花光了她當傭人掙來的錢以后仍對他委曲求全。直到弗蘭克玩“失蹤”和安子誠心挽留迫使佐知子面對現實考慮準備再回到伯父家。故事如果按照這個方向發展，也許就不會有后來的悲劇了。可惜佐知子又暗地里找到了弗蘭克，使故事又朝著相反的方向發展。 她為萬里子虛構了一幅到美國后的美好前景，可以到美國去當“女商人”，還貶低伯父和安子對她的挽留，說她伯父那里“只有一些空房間”。事已至此，佐知子把自己和萬里子的命運及前途交到了一個極不可靠的美國人手中，悲劇便因佐知子對出國不切實際的頑固追求而不可挽回的鑄成了。書中的佐知子是一個有著嚴重性格缺陷的人物形象。 如果她一直生活在一帆風順的和平環境，那么她性格中的缺陷也許永遠不會被觸發，她會平安幸福的渡過一生。然而正是由于殘酷的戰爭和個人性格的缺陷在時間和空間上產生了交集， 觸發了她性格上的缺陷使她在劫難逃。

小說具有明顯的創傷敘事特點。精神分析學家貝塞爾認為“創傷性回憶是關于可怕經歷的一些無法被理解的碎片。 ……受到創傷的人似乎往往得返回到記憶之中來完成這一切”。 小說主人公悅子要敘述的故事是一個深藏內心難于啟齒的傷痛，是隱藏在自身心底里的陰暗面。于是她為自己和女兒景子分別找了兩個替代人物(佐知子和萬里子)來影射自己的身份，滿足自己不愿面對現實的心理，使自己能夠置身事外比較輕松的去回憶那些“可怕經歷”。石黑一雄說“不管那些事情是否是佐知子母女所經歷的，它們對現在的悅子來說都是有意義的，因為她可以借此來訴說自己的故事”。這樣可使悅子能夠站在一個較遠的“安全距離”去講述“別人”的故事，讓替代品佐知子去為她接受道德倫理的審判，去為她接受因景子自殺而產生的愧疚和自責，從而實現自身傷痛的宣泄。

三、《遠山淡影》成為“悲悼”傷痛實現“自我救贖”的宣泄方式

按照弗洛伊德精神分析的觀點對書中主人公佐知子(悅子)在長崎時的精神狀態進行分析可以看到： 佐知子思想深處的“本我”中具有一直希望出國去“過穩定、體面的生活”這個強烈的原始欲望和試圖實現這個欲望的沖動。 由于受到潛意識中“自我”所要求的現實條件的限制，其物質層面是落難、經濟窘迫、一個帶著孩子的寡婦等；其精神層面是作為母親必須關照孩子的安危和考慮孩子的前途。因此，母親必須關照孩子的良心時時在限制和譴責這種欲望。“自我”此時在對“本我”中的欲望和沖動進行頑強的抵抗。于是便出現因為外界條件的變化時(弗蘭克的失蹤和安子的出現)勝利開始向著“自我”中理性的一方傾斜；但當佐知子又找到了弗蘭克以后，于是勝利便又朝著“本我”中的欲望和沖動一方傾斜。隨著故事情節的發展，自我中的理性已經完全被本我中的欲望所完全控制，于是便出現虐貓、不顧羞恥等一系列病態的表現。為了給自己的非理性行為尋找一個自我安慰，為“本我”中的欲望穿上一件華麗的外衣，達到“超我”所要求的“求善原則”，于是“出國是為了孩子的前途著想”便成了最廉價的借口。

然而，借口歸借口，事實歸事實。事實是出國后的生活并沒有給孩子帶來幸福，反而是最終讓孩子在美好年華時早早走向了死亡。施害者對于自己的過錯，在心靈深處產生了極大的負罪感和創傷感，陷入了深深的自責和“無限追悔”。 不敢面對孩子曾經住過的房間感覺“那里籠罩著一股神秘的空氣”，腦海中時時會出現“我的女兒在房間里吊了好幾天”的恐怖畫面。不愿承認愛的客體(女兒)已經失去的現實，內心里長時間的陷入對自己進行的道德審判中，將對女兒的愧疚心理以逆轉的方式發泄到對自我的心理懲罰上。能否及時地將愛從失去的客體轉移到新的客體，順利實現所謂“移情”就成了解決矛盾和實現“自我救贖”的關鍵。畢竟“逝者已逝”是無法挽回的事實，而“生者節哀”才能夠獲得繼續生活下去的勇氣。故事最后在小女兒妮基的幫助下，揭開了母親埋藏在心靈“秘穴”中的痛苦并有效的實現了“宣泄”，使母親從“抑郁主體”轉換到“悲悼主體”順利實現“移情”，將愛完全轉移到了妮基身上。

四、結語

故事中的母親是一個有性格缺陷的人物。由于戰爭打亂了她的生活秩序，災難觸發了她性格上的缺陷，導致她在決定自己和孩子前途的問題上出現了一系列的失誤，最終釀成悲劇。血的教訓讓悅子的思想受到了洗禮，情感得到了升華。 祝愿天下所有的家庭都能夠有慈祥的母親，而且這種“慈祥”不能用犧牲子女的代價來汲取。如果這樣，那就是天下所有家庭的福音。