科幻與時代焦慮

文_張藝芳

科幻與時代焦慮

文_張藝芳

2015年，BBC制作的紀(jì)錄片《科幻真史》上映，介紹了美國科幻的發(fā)展進(jìn)程

1938年，演員奧森·威爾士以插播新聞的形式，播出《世界大戰(zhàn)》廣播劇，很多美國聽眾信以為真，隨即引發(fā)恐慌

1938年，廣播劇《世界大戰(zhàn)》，又名《火星人入侵地球》準(zhǔn)確捕捉了屬于那個時代的焦慮，聽眾們以為是真的，引起了很大恐慌。

第一次世界大戰(zhàn)期間，廣播里經(jīng)常以打斷的方式插播新聞。以插播新聞的方式，新聞主持人奧遜·威爾斯播出：“一個巨大的燃燒物體——居然是一個隕星——降落在了新澤西州格羅弗斯米爾鎮(zhèn)附近的農(nóng)場里，距離州首府只有22公里。”并立刻直播卡爾·菲力浦斯帶來的“現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)”，背景混雜著燃燒的聲音、警笛聲，以及對目擊者的一個采訪……

《世界大戰(zhàn)》正好抓住了當(dāng)時聽眾的心態(tài)：戰(zhàn)后，美國人民對于戰(zhàn)爭正義與否仍難評定；戰(zhàn)爭帶來的不安全感；物理學(xué)、地球空間科學(xué)的發(fā)展。

1953年，在這個廣播劇的基礎(chǔ)上，當(dāng)時最燒錢的大作——電影《世界大戰(zhàn)》誕生，耗資兩百萬美元。“那些生物的外貿(mào)、行為，還有他們的射線槍，它有著在其他電影里從未看到的東西。”《怪形》導(dǎo)演約翰·卡朋特事后回憶。

“當(dāng)我回首一百年的歷史，我想是科幻小說，比其他形式更具明顯的啟示意義，同時，也顯示了我們的顧慮，我們的夢想和噩夢。”導(dǎo)演這樣說道。入侵題材的科幻小說，滿足了人們對于外星是否存在文明的幻想。

幾十年后，聽到這個廣播劇和看過這部電影的那批孩子長大了，一部分成了導(dǎo)演和演員。直到1996年，美國的第二部科幻電影《獨(dú)立日》才問世。受《世界大戰(zhàn)》中在外星人中植入生物病毒的啟發(fā)，電影《獨(dú)立日》中，外星入侵的難題最終通過植入計(jì)算機(jī)中病毒而解決。

而后，一大批科幻電影和科幻小說相繼誕生，無外乎四個內(nèi)容：時間旅行、太空、機(jī)器人和入侵。

西方科幻小說的緣起

“儒勒·凡爾納，是“技術(shù)小說”的第一位天才作家。”亞當(dāng)·羅伯茨在《科幻小說史》中這樣寫道，“科幻小說的原型為‘關(guān)于星際旅行的小說’。”

望著地上那具蠟像，警方也一籌莫展。范警官又到走廊查看了一番，最后來到走廊盡頭，打開窗戶，朝對面樓的工作室望去，忽然心中一動。

早在14世紀(jì)、15世紀(jì)，先進(jìn)的航海技術(shù)已經(jīng)讓他們發(fā)現(xiàn)地球是一個曲面。從早期的航海旅行，到后來凡爾納的空間旅行（地心之旅或者環(huán)游地球），再到時間旅行，以及后來硬科幻（技術(shù)故事）的誕生，機(jī)器人也為人知曉。

亞當(dāng)·羅伯茨認(rèn)為：“科幻小說的復(fù)蘇與新教改革關(guān)系甚密。在16世紀(jì)末、17世紀(jì)初，科學(xué)探索的重心移向了新教國家，在這些國家里與圣經(jīng)啟示相左的異端思考可以擁有較高程度的自由。”

1600年，布魯諾因?yàn)楹葱l(wèi)和發(fā)展了哥白尼的“日心說”，提出“宇宙無限說”，違背了教會的教條，被處以火刑。“如果宇宙中有許多世界，那里也有其他生靈棲居，那么這就否定了基督受難的獨(dú)一無二性，同時也貶低了基督教自身的價(jià)值。”William Empson在《文藝復(fù)興文學(xué)》中智慧地討論。

在一直信仰“上帝創(chuàng)造人類”的國家中，懷疑自身的信仰多少讓人沮喪，更難以縷清的是：未來，人類與其創(chuàng)造的人工智能兩種文明會有融合嗎？人類會不會被外星文明所消滅？正如電影《人工智能》的結(jié)局。

而今，仰望星空，已經(jīng)難能發(fā)出《2001：太空漫游》里的驚嘆，“上帝啊！滿天都是星星。”人類生存的危機(jī)，隨著生態(tài)環(huán)境的破壞加深，科學(xué)家們急于尋找出適合生存的其他星球。

這些疑問和問題，正是人們在當(dāng)前科學(xué)發(fā)達(dá)時代的焦慮。

《前目的地》

導(dǎo)演：邁克爾·斯派瑞/澳大利亞/2015年上映

這部《 Predestination》無疑是對“先有雞還是先有蛋”這個哲學(xué)問題進(jìn)行了科幻性的詮釋。簡單來說，全片穿梭時空完成任務(wù)自始至終都是一個人（這就是一句話劇透）。復(fù)雜來說，全片各種時間線相互交叉，同一個人物以不同年齡、不同資歷、不同身份甚至不同性別出現(xiàn)在一個時間線里。平常人，看不到未來，只能摸索著前行，做錯了就反省昨天的自己；時間跳躍者玩的要高端好多，看得到未來，進(jìn)而引導(dǎo)昨天的自己。

《機(jī)器人大爺》

導(dǎo)演：矢口史靖/日本/2012年上映

老人和機(jī)器人合一的想法帶有強(qiáng)烈的隱喻。電影中的老爺子住在舊平房，電器只有電話和電視，娛樂就是讀報(bào)、曬太陽、打瞌睡，這種不上網(wǎng)、不用手機(jī)的前工業(yè)時代舊人類在日本已經(jīng)快要絕跡了，在這個時代，他們算得上是“原始人”。機(jī)器人則是整個工業(yè)時代的最終幻想，我們對機(jī)器人的一般想象也幾乎都是人類的反面——力大無窮，刀槍不入，不知疲倦，始終如一。 老人為機(jī)器人服務(wù)，而機(jī)器人也是老人的專屬玩具。這個玩具讓他又一次有了“我很重要”的存在感，這使他愉快幸福。最絕妙的是：機(jī)器里面有個人！

《伊娃》

導(dǎo)演：凱克·麥羅/西班牙/2011年上映

在科幻小說或討論機(jī)器人中，一個爭議點(diǎn)就是當(dāng)科學(xué)很發(fā)達(dá)的時候，制造出的機(jī)器人到底有沒有自由意志。而有自由意志，就會被判定為人。看懂這部電影，有必要了解“機(jī)器人三定律”：一、機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為（袖手旁觀）使人類受到傷害；二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令；三、在不違背第一及第二法則下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。