連接中的國家
新的斷裂將在信息、物質和能量的層面上發生。高技術社會制造的不僅是連接,還有階層分化。

韓松:科幻作家,中國作協會員,中國科普作協會員,曾獲世界華語科幻星云獎、中國科幻銀河獎,代表作《獨唱者》、《宇宙墓碑》、《地鐵》、《高鐵》、《紅色海洋》等,現在新華社工作。
中國正在由兩張網編織起來:高鐵網和互聯網。
1964年,日本投入使用高鐵,而中國的第一條高鐵線誕生于2008年。1969年,美國人發明互聯網,中國則在1994年接入國際互聯網。這兩者來到中國后,很快全國化和大眾化,十幾億人進入超時空連接。中國歷史上,主要是通過戰爭來實現這一點,現在則改為一種技術革命式的物理連接方式。
中國科幻文學并沒預見到高鐵網與互聯網。葉永烈曾感嘆《小靈通漫游未來》沒有寫到互聯網,當然也沒有高鐵。在一個仍有上億貧困人口的發展中國家,構建起這兩項設施,并演化到如此程度,本身已非常科幻。
這兩個龐然大物仍在迅速成長中——高鐵隨著“投資拉動戰略”得到發展,并鋪向國外。2015年3月,“互聯網 ”戰略出現在《政府工作報告》中。5月,馬化騰署名的“互聯網 ”官方解讀本登上暢銷榜。民營企業巨頭與政府愈發形成默契配合。
在2015年全國“兩會”上,騰訊、百度、小米的老板們,都提出要用互聯網手段改造國家和社會。在“連接一切”的語境下,技術與政治正在迅速連接。目前,不同的地方政府陸續與互聯網企業簽署協議,共建“互聯網 ”,恰與地方政府興建高鐵的動勢同步。
高鐵思維和互聯網思維風靡一時,頗似上世紀80年代尼采和薩特哲學的流行。一些縣級政府喊出“樹立高鐵思維,加快本縣發展”的口號?;ヂ摼W思維進入學校宿舍管理和街道辦事流程。吃火鍋時,看到餐廳包房也以“百度”“騰訊”“新浪”命名。這場工業經濟和消費經濟的盛宴,聚焦于物質主義的狂歡?!八季S”本身卻在不少場合蛻變為一種俗世成功學,即孫子兵法的簡化版,甚至是厚黑學的漫畫版,怎么實用快捷就怎么來。
連接本身并不必然產生創造及創造力,也不必然提升文明水準。國內經濟落后的某一城市,其“互聯網 ”指數在從前年的全國88名躍升至去年的20名,但官員在突發事件發生時還是會去搶記者相機?;ヂ摼W和高鐵網都極先進的城市,常有人涉嫌抄襲創意內容,似乎連接為抄襲提供了更大便利。
一個世紀前,赫胥黎和扎米亞金就預言了大數據和機器控制下人們幸福麻木的生活。當公司越來越成為開放平臺時,事實上它有可能強化集中控制。何況,在局域時空中,“連接一切”只是一個“善意”的謊言。新的斷裂將在信息、物質和能量的層面上發生。高技術社會制造的不僅是連接,還有階層分化。為節省旅店費,大批農民工整夜睡在車站廣場上,等待坐慢車而不是高鐵回家,此鏡頭頗有象征性。最近聽一位創業者宣稱,只為有錢、不懂技術的傻人提供產品。在陳楸帆的科幻小說《荒潮》中,未來將劃分出互聯網低速區,以懲罰不守規矩者。而在劉慈欣的《贍養人類》中,未來將出現一位占有星球所有財富的“終產者”和數十億窮人。因此,或更應關注哪些是不能連接的,這才具有決定性意義。
試想一下,如果把互聯網與高鐵直接連起來,會產生什么呢?大概是一個新宇宙吧。新宇宙一旦被創造出來,又將不可阻止地膨脹,最終失去控制。這時就彰顯了李彥宏“大腦計劃”的必要性。
如果說互聯網和高鐵網是分布式、去中心的神經系統,那么這或許還是要讓人恐懼的,因此最后還得建立一個大腦來控制它。如果屆時整個歐美已被機器替換,那么這兒還會保留一個烏托邦狀態,一個“物聯”后的成功典范。