張雷小說，一種人間的奇跡

雷杰龍

張雷走了。從2009年初夏，他的小說被詩人雷平陽發現，在當年《滇池》雜志第5期驚艷亮相，至2015年1月28日在47歲上因病盛年西去，張雷在“文壇”上“活動”的時間，滿打滿算，不到6年。6年里，他的小說，也只在云南的幾家刊物《滇池》《大家》《邊疆文學》上出現，在所謂更大的江湖上，并沒弄出什么像樣的聲響。作為一位小說家，張雷生前寂寞，身后也似乎注定寂寞。而這，并不影響一些人，即使只是很少一些人對他深切懷念，即使其中許多人，除了他的小說，與他素不相識。如我的一位寫小說的朋友，就在微信中說，她可以不讀許多大師的小說，但如果見到張雷的小說，她一定讀，并且要讀五遍才會罷休，即使無緣謀面，但她依舊堅信，張雷是一位有宿慧的小說高人。

張雷到底是不是小說高人？我無權斷定。或許，這樣的問題要留給未來書寫的文學史。而真正的文學史，是殘酷淘汰的時間法則，對張雷這樣沒弄出什么聲響的小說家，大約也會不屑一顧。再或許，對張雷這樣的人，討論他的小說能否進入文學史，本身就是一種羞辱。因為他的人生遭際，他早知命不久長。他把生命余下的時間，大半獻給小說。小說對他來說，不僅是一種唯一能夠消遣時光的游戲，而且他還想在這樣的游戲中盡力探索他自己生命的真相，尤其是，他的靈魂的真相。而他的靈魂，是內向的，幾乎和時代無關。而一切的文學史，卻又大多是時代的文學史。因此，談論他的小說和任何文學史的關系，骨子里是一個庸俗的話題。而張雷的靈魂，尤其是飄蕩在他的小說里的靈魂，絕無庸俗之氣。他小說里的靈魂，只有孤獨之氣，一種純凈、優雅、玄妙、熱烈而寂靜悲愴的孤獨之氣。

借助小說的虛構性特質，張雷在他的小說里找到了許多他自己的靈魂的替身，這些替身或者生活在古代的咸陽、汴京、長安，以及青藏高原的雪山之巔，或者生活在現代的某個小城、某個鄉村，但他們無一例外都在進行命運的猜謎和冒險，或者得到救贖，或者永無解脫。他用替身、用靈魂在敘事，在進行小說的煉金術游戲。他在這種孤獨而決絕的游戲中洗凈了肉身的悲苦和俗氣，而他的靈魂，則在這種游戲中一次次練習巧妙、空靈、優雅而唯美的飛升。誰也不知道，他練習好了沒有，在他真實離去的輪回游戲中，他的靈魂飛升了沒有。但他的練習本身——他練習留下的副產品，或者說遺蛻物——那些他留在人間世的小說，卻讓我們這些熱愛小說的人，再次獲得了熱愛小說的理由。因為他的出色練習，讓我們再次感受到小說藝術即使不能奢談什么救贖，但它依舊是一種人間的奇妙之物，一種可資證明靈魂存在的奇跡！endprint