總有一些細節值得記錄（創作談）

此稱

我是在山里長大的，磕磕絆絆走出大山謀得一職，像突然掉落河里的枯葉，在無所定數的激流里流蕩著，時有難以抗拒的眩暈感，像突然被抓進一列永遠行駛的列車。我如果聰明一點，本可以看透并利用所有淺顯的規則，讓歲月安穩流逝。但我一直惦念我的山里歲月，所有在泥土里經歷過的一切，在堅硬的水泥叢林里變得更加清晰起來。而這些在記憶里清晰起來的一切，是我的唯一生命動力，我希望能用自己貧乏的語詞，把這溫暖的一切訴諸紙面，或死或生，別無他求。

我住在城南，屬城鄉結合部，是鄉下進入城里的主要通道。下班回家時，經?？梢钥匆姾芏嗤侠瓩C和小型貨車滿面污垢駛入小城，農夫司機們不諳交通規則，經常在十字轉盤中逆向行駛，運氣好的將錯就錯蒙混而過，運氣不好的被交警抓個正著，費很大力氣才從責罰原則中抽身而走，幾個月過后，他們回到老家，把一切當做笑話在田間地頭聊開。有時候，我會陪著認識的老鄉找拖拉機停車位，買農用貨品，跟狡猾的店員討價還價，和他們去茶室聊些無足輕重的事情。我樂意接待和陪同這些帶著泥土芳香的人，他們會羨慕我，羨慕我擠入體制，被“保護”，被“保障”，似乎已經是得到解脫了。我很少跟他們訴說自己在人事上遭遇的不幸和苦楚，卻會試圖點明山民的詩性和愜意，讓他們對自己的生活和世界有飽滿的信心和驕傲。

大屏幕里，通常只是些光彩四射的生活場面，那些長年經歷下來的苦楚和喜悅，被幾個簡單的畫面定義，并試圖以此統領所有在時間夾縫里積留的歷史細節，被重視的總是少于被忽略的，使人開始質疑經年奉行的歷史原則——那些與草木有關的現實，憑什么被認為是無足輕重的？一個被色彩蒙蔽的世界，一個被利欲主宰的現實，其給出的所有規則和尺度都不得不讓人質疑，其所謂的主流與邊緣同樣使人捉摸不透。沒有勝敗，重的必將沉下，輕的必將浮出，所有沉浮與起落，都在受著一些恒久規則的支配。

鄉村不等于落后，鄉村一直在經歷著外人無法真切感受的喜悅和驕傲。這種喜悅和驕傲，只有出自泥地的植物、擠入犁溝的陽光才能體會到。一味利用傳播優勢，去貶低或忽略這些近于原始的生活現場，簡直就是罪惡。

《沒時間談論太陽》就是在這樣的一些零碎思考下出來的，在銀幕被高富帥、白富美、高大上盤踞的當下，那些處于邊緣的生活，一樣有著讓人欽慕的細節值得記錄。一樣需要被放大后用心揣摩和品味，以給日漸流于機械的生存現場一些清涼和反省。

本小說無論在結構或語言上，都有多處不盡人意之處，感謝一切善緣，讓這些微不足道的文本得以刊載。endprint