靜水深流與差異性寫作

黃桂元

作家正紛紛被資本收購的時代，“探索”小說的再度倡揚未免不合時宜，卻恰恰彰顯了一種久已稀缺的藝術堅守品質。始于上世紀80年代的小說實驗風潮，曾給一代讀者留下金燦燦的記憶，而今時過境遷，恍如隔世，昔日意氣風發的“先鋒”驕子多成大佬、土豪，銳意不再，品相庸常，仍在消費和享受功成名就帶來的紅利，不免令人感慨。馬爾庫塞認為，“藝術家唯一的使命是擴大自己與時代的差異”，而差異性往往也正是藝術家自設的險途。文學探索者的堅忍跋涉注定步履維艱，身影寂寥，位置邊緣，卻永遠值得人們的尊敬，也不可能絕跡。

很久沒有讀到如此蒼涼、深闊、凝重，同時具有某種“形而上”冥想意味和殉道精神的文字了。我說的是張雷的作品。昔日的實驗寫作多在“怎么寫”上殫精竭慮，各施絕技，一度使我心儀。如今我卻對那些堅持人文信仰、注重精神內質與心理能量，而不再糾纏于敘述玄機、小說技巧的寫作者深懷敬意，也更有感覺。在這一點，我認同卡佛的看法，“小說創作，并不如某些作家所認為的那樣，技巧應該優于內容”，我甚至認為，過度糾纏技巧的作家，內在格局不會太大，說到底還是缺乏自信，底蘊不夠。

時下的世界，正在本雅明說的“單行道”上高速慣性滑行，經濟唯大，市場第一，發展至上，只有速度而沒有剎車，人的陷落與異化也在加劇。許多作家隨之起舞，筆墨太過喧鬧，太過塵相，太過物欲，太多只見肉身不見靈魂、只見欲望不見境界、只見游戲不見追問的文字。僅僅活了47歲的張雷是個異數，他出生于1960年代末，與“70后”作家也僅僅相距兩個春秋，寫作氣象卻與19世紀現實主義小說大師靈犀相通，靜水深流的敘事仿佛脫胎于遙遠時空，已被時尚趣味換了胃口的當下讀者會不適應、不耐煩，快餐節奏和網絡節奏使他們日益浮躁不堪，心智退化，喪失了思考能力。《瓦爾登湖》的譯者徐遲先生曾告誡讀者，閱讀梭羅，“最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許讀不下去，認為他太濃縮、難讀、艱深，甚至會覺得它莫名其妙，不知所云”。張雷也是如此，他寫的每個漢字我們都認識，故事也未游離于人間煙火，組合出來的世界，卻是艱澀的、詭異的、幽深的，還有幾分凌亂、混沌，很難一氣呵成地讀下來。可以想象，張雷也不奢望自己的作品能獲得俗世的大面積共鳴，有道是，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

節選的張雷作品，有“切片”性質，呈現的卻是一個獨立、完整的厚重小說文本。他通過虛構的“臨河鎮”，建立了一個人類如何抗拒生命困境的“隱喻場”。“小鎮意象”，連同與之配套的福克納“郵票理論”，是百年世界文學中的現代小說寫作的一大收獲，張雷是否受其影響姑且不論，重要的是我們從“臨河鎮”感受到了一種超越歷史語義層面的精神敘事氣質。臨河鎮是一個封閉的邊陲小鎮，在過往年代近乎于世外桃源，“根據記載，不僅士農工商都有，還民族種類較多。城西小乘佛教的緬寺，城東大乘佛教的臨河寺，無數年來和諧相對。各條街巷，不同民族的地理命名雜然互融，奔跑的孩子有著不同的膚色。有臨街開鋪的手藝人，有驅趕騾馬常年在外的馬幫人，有保持舊傳統的讀書人，也有在孔廟里興辦新學的時髦青年。明夷巷有一戶姓晉的人家居然還制作小提琴，工藝精良，主要供貨給省劇院和文藝團體。每每新琴制成試音時，城里的人都會涌來一聽為快”。隨著城市化進程不斷加速，同無數小鎮命運一樣，臨河鎮被脫韁野馬般的現代工業文明大潮沖得面目皆非，以至于后人若想了解當年臨河鎮，按圖索驥都不可能。

“我們彼此都已經沒有了故鄉，甚至在記憶里也找不到了。小草長在頹敗的墻角，搖晃著。雨后它們變得深綠，旺盛得不講道理。一旦好多天不來雨，又都變得渾身有精無力，灰塵滿面……”。臨河鎮的背景是清晰的，物理時間卻有些模糊，這屬于現代或是后現代小說慣有的敘事套路。他把失去故鄉的現代人比喻為“草木般的人”，他們“不論是拋下故鄉投奔遠方，就是被故鄉拋棄，到四方游蕩，都會逐漸枯萎。每個夢都在燃燒，暴風雨過后，烈日下的枯草依舊一觸即滅”。全球化時代，人類的精神歸屬感日益稀薄，致使文學的“永恒主題”被迫擴容，除了公認的“愛”與“死”“戰爭”，還增添了“自然”“鄉愁”“懷舊”系列。“自然”主題是生態災難中的人類對于返璞歸真的呼喚，“鄉愁”是空間的置換所帶來的人類惆悵，“懷舊”是時間的移動所引發的人類傷感，使得少數作家意外地成了不幸時代的“獲益者”。20世紀以來，許多大哲、大師都是現代科技文明的反思者、批判者，張雷不僅步其后塵，更是超越性的精神敘事者。他筆下的小鎮，藏匿著許多與歷史災難、人性悲劇有關的謎團，他需要尋訪遺址，辨識真相，打撈歷史，憑吊歲月。歷史之不可知，并非時間的作弄，而常常是人為造成，才會如此千瘡百孔，不堪回首。

弗蘭克·倫特里契亞認為“全部的社會生活都在其最古怪、最細枝末節的層次上”，臨河鎮“最古怪”的歷史細節，是曾經存活四十余載、消失半個多世紀的南塘詩社，它的舊址是一座早已“灰飛煙滅”的茶樓，“1960年茶館拆除，建筑起了電影院；到2012年，電影院拆除，建起一個大型超市。樓房拆了又蓋，蓋了又拆，人來人往，塵埃飛揚又落下，當年的痕跡遺跡蕩然無存”，由于當事人或故去，或仍在世卻諱莫如深，三緘其口，南塘詩社的往事在坊間撲朔迷離，以訛傳訛，尋找的難度甚至不亞于考古挖掘。敘述者關注南塘詩社，最初或許只是出于今不如昔的人文追懷，“痛飲狂歌空度日，相當長一個時期以來，現代人已經沒有了那份淋漓的元氣，也沒有與之相關的一切概念。一切都追逐實用性，講究功利性的浮躁讓愈來愈多的生命體不假思索地躍身投入生活潮流”，同時他的內心掙扎又在加劇，“我不相信進步。回望過去，我又缺乏自信，過去真的就比現在美好么？”隨著真相步步逼近，我們明白了，小說所有的交待，都是在為南塘詩社的一位已亡人的命運謎團做鋪墊。

已亡人叫葉天青，家譜記載只有十幾個字：“生于1936年，失蹤于1966年，溺水。”在臨河鎮人的傳說里，這是一個“紈绔子弟”，“百分之百的敗家子”，一份家族產業幾年間敗得一干二凈，后來只能干些侍弄花木的活計，窮途末路，自生自滅。當年的占卜先生郭離卻看到過葉天青的另一面：目光炯炯，眼眶凹陷，面目蒼白而憔悴，由于徹夜在煤油燈下讀書常常弄得兩個鼻孔都是黑的，郭離嘆息“那么單純的人，就是不見容于社會”。葉天青讀書著魔，洞悉人世冷暖，卻仍然心存浪漫愛意，不會輕易走向絕路。但樹欲靜而風不止，面對無常的歷史，他是那樣的渺小、無助、不堪一擊。他因寫了一本誰也沒見過的書而被批斗，最讓他無地自容的是被墨汁涂成大花臉，頂著紙糊的白帽子被群眾游街，賴以生存的花卉也全給毀了，尊嚴喪盡，命運坍塌。他第一次走進河里，那時候的河水還很清澈，他洗去黑糊糊的墨跡，盈盈水面現出一張干干凈凈的臉，他坐在石頭上發一陣呆，轉身回到河岸，準備離去，但“眼前的一片空白攔住了他”，花坊狼藉，歸路何在？腳下成了虛無的深淵。他再次下河，脫光衣服，赤裸裸向水流深處一步一步走去。生命沉淪于絕境的過程，張雷的敘述竟出奇的平靜、出奇的舒緩，像是在講述一段寓言。歲月的神秘性、偶然性、殘酷性、荒誕性匯聚成巨大的解構力，直逼充滿悖謬的人類生命倫理，南塘詩社由此獲得了象征寓意。endprint