旺角

周潔茹

黑夜已經來到了你說怎么辦

我們因此相愛了你說怎么辦

——艾呂雅

他是死都不肯說愛她的，她又總是迫著他說，于是就分了無數次的手，連他們自己都算不清楚了。

若不是已經十一月中了，她的朋友格蕾絲仍然每天天黑了以后都要去旺角轉一圈，影幾張相。若不是她的朋友格蕾絲約她在旺角食飯，她突然是去了。她是見不到他的了，在旺角。

她總是半夜接到格蕾絲的電話，有時候叫她出來喝一杯，有時候叫她一起去金鐘坐坐，有時候叫她吃雞煲，就在樓下。她總是不去的，掛了電話，她也睡不著的了，坐著坐著，天就亮了。可是她總是不去的。

你們要待她好，她的朋友格蕾絲對她們所有的朋友說，她抑郁的，你們都不要怪她。格蕾絲說著這樣的話，還哭了。

她笑啊笑啊，眼淚都充滿了眼眶。她說謝謝你啊格蕾絲，可是我一滴眼淚都不會流出來的。

可是她有什么好抑郁的，什么都有的。

教授丈夫，名校的兒女，工人不偷東西又很會做菜，她不知道她還有什么好抑郁的。

格蕾絲像往常那樣打電話給她，格蕾絲說她在旺角坐著，月亮太圓了。

你怎么不去金鐘坐著，你在旺角坐著。她說，報上說有黑社會。

格蕾絲說金鐘遠啊，旺角坐完回家近。

可是你為什么要去坐呢，你不出家門去坐就不用再回家啊，她說。

格蕾絲在電話那頭響亮地笑，格蕾絲說旺角的警察好帥。

她突然想起已經分了手的他，是個警察。

因為她總是迫著他說他愛她，他卻是死都不肯說的，他說什么都給了你了，她說這一個愛字都不肯給我，他只是抱住她，很用力地親吻。然后他們就分手了。

她跟一個日日早晨都同她講我愛你的男人上床，這個男人做得比警察好，她也喜歡那樣，沒有情的，只有性，做到快樂死，快樂死了。

直到有一天，她突然厭倦。

其實他也對她厭倦。

這三個月，他們上太多次床了，有時候一句話都沒有，各自脫各自的衣服，她只記得那些床，連酒店的門，前門或者后門，她都記不得的了。你也知道的，高潮過去了就會特別厭倦。

又沒有愛，做愛都沒做出愛來。

只是維持著，到底還有點高潮。

她聽說毒品的快感超過性交的，她又不敢去試，到底還有家庭。她去問格蕾絲哪里買得到大麻，淘寶嗎？

格蕾絲說我拍個照我就應該知道哪里有大麻嗎？格蕾絲說大麻就不會上癮了？你出個軌還上癮呢。

她說格蕾絲你倒是張口就來啊，我出軌？

格蕾絲說好吧好吧，你出不出軌偷不偷情我完全不關心，我只關心你會不會被傷害。

她說格蕾絲你都沒有愛的。

格蕾絲說愛是錯覺，這個世界本來就是沒有愛的。

天天說我愛你的男人約她去卡拉OK，她挺驚訝，以為他是想進一步，有了情，又覺得是負擔。

她聽說任何話語和行為持續了三個月就會變成習慣，她計算了一下，他們也真是說了三個月的我愛你上了三個月的床了，出軌也真是出成了習慣。

可是她又不愛他的。

她也是不愛丈夫的。

教授丈夫智商太高，結婚的那一天就說她笨，說了十年的笨，她到死都是笨的了，幸好兒女遺傳了他的智商，不是她的。

她笑著低了頭，低到灰塵里去。

年輕的時候相貌好，中年了相貌的好倒不那么緊要了，丈夫只是享用了她的青春。

格蕾絲說如果有下一輩子，她也要好看一回。她說好看的女人也不是個個幸福的，如果真有下一輩子，她不想好看，她想會點什么，能夠拍拍照也好。

格蕾絲說人人都是攝影家，人人心里面有故事。

不要專業的嗎？她問。

不要，格蕾絲說。

他們果然是只唱唱卡拉OK，把我愛你說得順口的男人唱起K來也是拿手，一首又一首，他真是喜歡唱歌，她以前都不知道的。只熟悉身體的男人，也不知道他還會什么。她想去抱他，他推開了她。

又說家里催，走了。

她詫異，去問他們都認識的一個女性朋友，那個朋友住在美國，說沒什么好詫異的，他唱K前同她微信做了愛，推開她是當然，又硬不起來。

她一個人坐在卡拉OK的小包房，疲憊又厭倦。鏡子里的臉是好看的吧，她自己是覺得一丁點兒也不好看了。突然想起來聽說的一句話，每一個女神的背后都有一個操她操到惡心的男人。她竟然笑了。

他們的美國朋友說，他同她傳照片的時候誤傳過私照，她即時知道他是同時與多個女人的了。

太惡心了，她說。

為什么惡心呢？他們的美國朋友說，這個世界不就是這樣的嗎？

她很快找到了第三個女人，他在回家的路上同她傳簡訊，盛贊她的鞋美，說去屯門找她。

她建了一個微信組，放他的那些女人，直到第四個女人也加入。五個女人，連同她自己，她們開始討論約他出來，同時出現，一定開心死了。

她沒有參與討論。太惡心了，她是覺得，這些女人們也是太惡心了。

沒有情的出軌，背叛也是殘忍的。

她發了一條簡訊給警察，分手了一年，頭一回發給他，只說了四個字，太惡心了。警察回過來一個問號。她又說了一遍，惡心。警察打了電話過來，她聽到他的聲音，眼淚就滾下來了。

警察沉默了一下，叫她好好生活。

我怎么會好呢？她說，我這個樣子。

警察沉默，背景是嘈雜人聲。

你在哪里？她問。

當值，警察說。

我去看看你好嗎？endprint

不要來，警察說。

不要，警察又說了一遍。

她在隔天的報上見到了他的相片，職務竟然很高。在一起的時候，只知道他的名字，只有一個名字，她一直疑心那個名字也不是真的，每次他也只穿便服，更沒有見過他的槍，她當他是假的。

名字卻是真的。

報上講他在旺角，她想起格蕾絲，每天天黑了就去旺角轉個圈，拍拍照片的格蕾絲。

她打電話給她，都是她打給她，好像還是頭一回，她先打給她。

格蕾絲約她在金鐘，她本不愿意去，又要格蕾絲做晚上出去的由頭。只好在金鐘。

格蕾絲只掛了一只小相機，她還以為她會拎一只像槍一樣的相機。香港的冬天都不是那么冷的，格蕾絲倒穿了一雙皮靴，及地長裙，配那雙皮靴。她給她看她的相機，塞在她手里，她橫豎看不懂，笑著說相機不是越大越好的嗎？格蕾絲笑笑。

港鐵到銅鑼灣，格蕾絲說下車。

她說不是要去金鐘嗎？格蕾絲說不去金鐘，習慣了的，要來銅鑼灣看一下。

她跟著她。銅鑼灣，她只去過一次？兩次？三次？卻是在香港住了七年了的。格蕾絲說她抑郁大概也是對的，一個哪兒都不去的女人。

她跟著她，過馬路，紅綠燈，格蕾絲的長裙皮靴。

我都不知道這兒還有一片呢。她說，報上只說金鐘和旺角。

現在知道了？格蕾絲說。

她跟著她，格蕾絲走來走去，拍得卻很少。她只是會停在哪里，只是停在那里。她看不出來她在看什么，也不知曉她在想什么。

格蕾絲走來走去的時候，她找到一個帳篷前面的膠凳坐了一下，帳篷里的人正在吃面，互相看了一眼。

她對警察的思念從來沒有這么濃烈過。

回到旺角真是黑夜了。這么大，她都不知道他會在哪里。

哪里會有警察？她去問格蕾絲。

這兒有一排，那兒也會有一排，格蕾絲說。

只有這兩個地方？她說，他們只是站在那兒，也不動的？

他們只是站在那兒，不動的，格蕾絲說。

她走過去，每個警察的臉都看了一遍，并沒有他。警察們并不看她，青年的警察，中年的警察，深色衣服的警察，淺色衣服的警察，天黑得快，她看不分明他們的表情，他們互相也不說話，靠著墻的一排，她不明白他們為什么在這里。

要不要去另外一邊？格蕾絲說，那兒也有一些警察。

好，她說。

格蕾絲走在左邊，她走在右邊，她去旺角的次數更是少，路都是不認得的。

我走在你的哪邊好？她問。

哪邊都行，格蕾絲說，不過很少人走在我的右邊。

為什么？

我抽煙啊，煙灰飛到右邊的人的臉上。

現在不抽了？

格蕾絲說到了香港就不抽了，沒有什么是不會上癮的，酒精更會上癮。

人就是這么弱，對什么都上癮，格蕾絲又說。

可是你不抽了。她說，你倒挺狠的。

格蕾絲幾乎沒有再拍，如果有一堆人，她就擠進去看一下，很快又擠出來。格蕾絲來來回回的時候，她站在最外圍，看一眼格蕾絲，再去看旺角的天空，有一些瞬間是迷茫的，她不知道她為什么在這里。

另外一排警察里也沒有他。她竟然松了口氣。她竟是不知道真見了他會怎樣，上過床又分了手的兩個人，她真不知道會是什么樣。她也沒有準備好。

婚外情已經是不倫，再加上這個時候的旺角。

若是他奉命丟出催淚彈，而她就站在他的對面。她聽說一個示威的女孩親吻了防暴警察的透明面罩，然后他們開始約會，好多年前了，只是聽說，還有配圖，愛是一切的源頭又是一切的終止。她竟然笑了，她只是笨，若是會點什么，親歷了這樣的故事，倒可以拍下來，也可以寫下來。她只是什么都不會，若有來世，她一定不要活成現在的樣子。

格蕾絲說吃煲仔飯，她說好。

路邊攤，一碟菜，兩個人分，什么都好吃。

格蕾絲說能夠去遍全世界，也能夠坐在旺角的角落，吃這么一口煲仔飯，做這樣的女人。

她沒有回應她。左手無名指的鉆石戒指，黑夜里閃閃發光。身上男人的每次抽射，無論哪個男人，她總會扭頭去看自己的戒指，那枚戒指也沒能叫她停下來。

她說半夜的旺角也不是聽說的這么危險啊，你看，旁桌都是游客。

暗涌，格蕾絲說。

格蕾絲的手指上沒有戒指，格蕾絲吃得也很少。她只知道她不睡覺也不吃飯，她不知道她結過婚沒有，有沒有小孩，她對格蕾絲竟然是一無所知的。她們的朋友說過的關于她的話，也都不像是真的。

你為什么要找那樣的丈夫呢？格蕾絲突然說，你不是活得絕望，你是活得太痛苦了。

我有一個矮小的小學同學。她說，其實也沒有人嘲笑過她矮，二十年以后同學聚會的時候她帶去她的丈夫，高得過分，我才留意到她有多矮。我的同學說你們這種大女生是不明白的，就是因為我從小矮，我偏要找高的，我缺什么就彌補什么。

我的學業折磨我。她說，每天去學校都是羞辱，我偏要找個教授。

格蕾絲說活該。

她沒有想到她會說這樣的話。

我付出了代價，她說。

格蕾絲說誰不是付出了代價呢？

格蕾絲送她去地鐵站。

不一起走嗎？她問。

我還不想回家。格蕾絲說，我想再去那邊走一走。

那我也等一下吧。她說，我跟著你。

她每次去時鐘酒店，出來都是快的、心急的，也不是怕撞見什么人，只是厭倦。空了的人，走得總是飛快。

即使跟警察，也不是那么留戀。

她從不回頭，于是也不知道他留不留戀。

可是她對格蕾絲說，我跟著你。

她一轉身就看見了他。他和他的同事，可是她只看見他。就那么，撲面而來。endprint

眼神對接的瞬時，她只有一句，我要死了。

這已經是一年以后了。

如果她會拍點什么，她該是拍下這樣的鏡頭，流動人潮，靜止的她，他的擦身而過。如果相機可以拍得出電光石火的瞬間，如果筆可以寫得出一毫米的距離，卻遠過了一億光年。

格蕾絲說，我剛才數了一下他肩上的星星。

什么？她說，什么。

格蕾絲笑笑。

她扭頭望去，只看見他的背，他真是不能與她相認，偷情的男女，旺角的街頭，陌生人一樣地錯過。

阿Sir，阿Sir，格蕾絲追過去。

她驚呆，只是跟住她。

阿Sir呀。格蕾絲的普通話講得怪異，兩位阿Sir，請問朗豪坊在哪里呀？

他的同事說，最高的那幢啊，就是。

她低著頭，只望見他的腰身、手銬、槍袋。

她有試過叫他銬住她，他不肯，說根本就不可以帶出來的。

他不肯說愛她，他也不肯同她玩，即使在床上。

怎么過去啊，阿Sir？格蕾絲笑得清脆，像一顆豆子。

走過去啊。他的同事說，就這么，走過去。他的手一指，這個世界從來沒有這么滑稽過。

格蕾絲又笑，身體都在動。

她竟然不知道格蕾絲也是會勾引人的，而且是街上的警察。

謝謝阿Sir呀。格蕾絲笑得妖嬈，我們頭一次來香港，香港真是太好玩了。

她低著頭，只望見他的腳移開去。

她抬頭，只看見他的側面，真的是陌生的。他的臉時常在她的上面，他的身體總是蓋住她的。可是他從來沒有這么陌生過。

那你愛不愛她呀？格蕾絲突然說，臉對著她，眼睛卻是看他的。

她的心都要靜止了。

不愛，她說。

他的同事往后退了一步，這樣的情景，他們巡街當是經常地遇到，習慣了的。

他是早已經退進暗影里了，旺角的夜，真的很黑。

格蕾絲送她到地鐵口，她沒有回家，去了灣仔，C出口，轉右行三分鐘，就是他們常去的一間酒吧。灣仔，她只認得那一個出口，也只認得那一間酒吧，他帶她去的。其實是很吵的一間酒吧，他們說不上一句話，他們也不說話，只是對面坐著，握住對方的手，那些時刻，她以為是執子之手的，涌出來許多悲涼。

她要了一杯白酒，前后卡座都是年輕男女，聲浪中舌吻。酒叫她記起來他們做過的愛，他們竟然從來沒有一起到過，他甚至很少要，他總是給她，望著她高潮，退去，然后是第二次，很冷靜，很冷靜。有時候叫她求他，面孔都是清醒的。

他說你到了我就到了，她以為是愛，他只要她快樂，她快樂他就快樂。

或者他只是征服了她，從掌控她里面獲取快感，性交給不了的快感，于是說不出來一個愛字。偷情的人又哪里配說愛，出軌上了癮，也是習慣，出了一次就有二次、三次，所以最好不要有那么一個第一次。出軌的人，都是上了癮的。就是這么殘忍。

他打來電話，她沒有接。手機在桌上閃啊閃啊，她的手握住了酒杯。

過了一會，她打電話給格蕾絲，第二次？卻是格蕾絲第一次拒絕了她。

格蕾絲說，你自己走回家。

她站起來，走到街上，燈火通明的街，香港真正就是一個不夜城。

格蕾絲說你得自己走回家，格蕾絲說我只有一句是錯的，我說你為什么要找那樣的丈夫呢？我要說的是，你為什么要找丈夫呢？

她說格蕾絲你為什么又要找丈夫呢？聽說你的丈夫家暴你，你也沒有能力爭到你的女兒因為你沒有工作你都證明不了你養得起你自己。格蕾絲掛斷了電話。

她想起新到香港的時候，去旺角辦什么事情，傍晚六七點。

很舊的街，她迷了路。

她只知道去問警察，她就攔住了對面走過來的一個警察。他指給她路，還陪伴她走了一段，他只是正好也要走那么一段。

他轉身離開了以后，她想起來，他的普通話怎么這么好呢，他又這么高大。格蕾絲打電話來，她說她在旺角，遇見一個很帥的警察。格蕾絲說，摸他。endprint