《蠅王》與《地球百子》惡之殊相探析

厲 梅

電視劇《地球百子（第一季）》海報

《蠅王》眾所周知，是英國諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁的代表作，后被改編成了同名電影。《蠅王》的主角是一群6～12歲的兒童，在第三次世界大戰中，因為飛機在撤退途中失事而被困在一座荒島上。他們開始能和睦相處，相安無事，后來逐漸意見不合，從誤殺升級到故意謀殺，將人性付之一炬。《地球百子》是一部熱播的美國電視劇，該劇根據一套尚未出版的小說改編。故事描述未來人類爆發核戰爭后，地球表面被徹底摧毀，幸存者不得不乘坐一艘太空船四處流浪將近百年。在太空船的資源即將枯竭之際當權者們決定嘗試對地球進行回歸。他們首先挑選了100名有犯罪記錄的青少年，這部電視劇的主角們，到核爆后的地球表面進行探索，這些人成了人類生存下去的關鍵。這部電視劇自播出以來，毀譽參半。毀者認為其諸多情節經不起推敲，譽者認為其對人性的呈現觸目驚心。這部電視劇目前已經播完兩季，第三季獲得預訂。這兩部作品雖然屬于不同的藝術門類，評價尺度不一，但它們都是青少年絕境求生的題材。很多觀眾表示，在觀看《地球百子》的過程中總是想起《蠅王》的類似情境，但很少有人去呈現他們深層次的不同，因而分析探究它們的同中之異就具有了一定的意義。

《蠅王》與《地球百子》這兩部作品的著眼點都在人性上，都展示了不同面貌的“惡”。在《蠅王》中，當孩子們剛迫降在荒島上時，他們尚且能夠就如何拯救自己、下一步如何展開達成共識。這可以說是理性精神的一種延續，因為電影開頭向我們展現了這群孩子們在學校里的一切，他們在進行知識的學習、真理的探索。以杰克為首的部分孩子來自唱詩班，他們應該是“神的后嗣，有著圣潔的靈魂”。一方面，是學校進行的科學、民主意識灌輸，另一方面，是宗教傳統的精神修行，使得孩子們保持了一種文明的姿態。但是求援火種的意外熄滅，激發了他們被理性、宗教壓抑的一面。在理性面前，杰克試圖辯解，因為他知道他錯了，他需要做出彌補；杰克說“我們想吃肉”，受到了豬崽子的追問，“為什么讓看守火堆的人也去狩獵”，面對豬崽子對他領導才能的質疑，杰克用拳頭回擊了他。他以暴力切斷了罪與罰的鏈接，開始打破規則，蔑視責任。到他們狩獵成功，身體的原始力量得到了膜拜，“惡”也變得越來越清晰。

拉康在康德的基礎上，將徹底之惡梳理為四種表現形式。其一為將不能履行義務托辭于天性軟弱；其二是在履行義務的背后滿足自己的病態需求；其三為履行義務僅僅是為了規避違反法律的懲罰，對或錯對個體來說毫無意義。第四種是惡魔之惡，即以惡的內容填充善的形式，將惡提升到倫理原則的高度。[1]前三種徹底之惡的存在是從罪疚感上得到確證的，后者也同時確證了徹底之惡的非經驗——偶然性的超驗維度。《蠅王》中的“惡”集中體現在以杰克、羅杰為首的孩子群中。對于杰克來說，他身上的罪疚感有一個逐漸稀釋的過程。他并非不知道責任和義務是什么，他也有能力去完成理性需要他做的事情。實際上，看守火種與吃肉是可以并行不悖的。他只是不愿意去做，狩獵的驚險與刺激遠超于規規矩矩地履行自己的職責，毀滅的沖動與快感遠勝于有條不紊的搭棚造屋。此時，他對自己沒有履行義務是有些不安的。作為一個未成年的孩子，他也對怪獸充滿恐懼，但同時他把同伴們對怪獸的恐懼加以利用，變成對自己的盲目遵從。在影片中，杰克的話并不多，但就是那種陰郁、留白的威懾維護了他的頭領地位。在雷電交加的黑暗之中，孩子們誤殺了西蒙，雖然西蒙的尸體隨水飄走，但是他們知道他死了，死在自己的棍棒尖矛下。對于西蒙的命喪其手，拉爾夫充滿了后悔與愧疚。而對于杰克來說，他將之變成了一個強化群體認同的機會，也就是說，當杰克說怪獸會變成人的樣子混入他們中間時，他將西蒙的死亡置換成了怪獸的陰謀，他們不需要對之負責。影片最后，當拉爾夫與豬崽子向杰克、羅杰他們索要被搶走的眼鏡時，后者理屈詞窮，于是采取行動，對持異見者展開了一場臨時起意的謀殺。不再是為了自己的“吃肉式生存”，而純粹是為了消滅自己看不順眼的同伴。這場謀殺始自羅杰用巨石砸死了豬崽子，終于杰克下令對拉爾夫的圍剿。因為拉爾夫目睹了豬崽子的死亡，相當于道德的超我之眼看到了他們的行徑，但是他們沒有產生罪疚感，反而在它面前表演起了最原始的狂歡舞宴，徹底把自己化成野獸。

這應驗了“蠅王”所預言的何謂怪獸。當孩子們把那個爬滿蒼蠅的豬頭作為祭品獻出的時候，這變成了一場建立新秩序的儀式。在這場儀式中，作為祭品的蠅王以其丑陋污穢消解了祭品作為犧牲的圣潔性，也使得這種獻祭顯得表面、空洞。在這之后，獻祭屢屢發生。在西蒙被孩子們意外殺死之后，他們要獻祭新的豬頭以掩蓋自己的罪惡；當豬崽子被羅杰以巨石壓死之后，豬崽子就像一頭被獵殺的野豬一樣成為了孩子們惡的祭品；最后，他們要獻祭拉爾夫，以遮蔽超我之眼，進階惡魔之惡。因為當獻祭背后的罪疚感越漸淡薄并最終消失的時候，人也就失去了向善的選擇可能，從而淪入惡魔之惡的泥沼。杰克步入這泥沼是羅杰推了一把，原因在于當杰克與拉爾夫對打的時候，他還保持克制，不致對手于死地，但豬崽子的死以及他對權力的掌控欲望使他確認了自己“惡”的倫理原則。惡魔之惡是純粹的惡，完全可以從后果上見證它的存在。在電影最后，對拉爾夫的追捕使島上本能維持他們生存的一切陷入大火之中，這場大火可以說是惡行的毀滅性力量的隱喻。饒有意味的是，大火在基督教文化傳統中，被認為是洗滌罪惡的方式。所以，在大火之中，作為拯救者的成人出現了，他們救了拉爾夫，救了這群孩子。但之后呢，關于“惡”的故事是否還會再次上演？因為島上的一切源于戰爭，源于成人世界的罪惡、貪婪。兒童的世界與成人的世界在此鏈合，就像蛇咬住了自己的尾巴一樣，進入無限循環，惡如幽靈一般，四處飄蕩，不禁讓人思索，理性、信仰被擱淺，救贖能看到希望嗎？

與《蠅王》相似，《地球百子》的主人公被放逐到地球上，要進行自我拯救。作為一部電視劇，他們面臨的生存困境層出不窮。有核爆之后發生基因變異的動物，一閃而過的臉令人后怕無窮；有突然出現的酸霧讓所到之處寸草不生；還有神出鬼沒的地表人，用最原始的長矛輕松穿透敵人等，所有的一切都兇險莫測，讓人感覺到活下去的艱難與挑戰。如何面對，不同的人有不同的意見，為了讓自己的判斷得以落實，出現了群體內部領導權的爭奪。天空人類、地表人、山人三大族群，為了自己的生存，也展開了對資源的爭奪。

這些爭奪都是基于生存的目的，即使是個人追逐權欲，但最終也要在引導群體生存面前接受考驗。一切為了生存，人類的道德、仁愛、平等等這些都被重新加以衡量。或者說，當生存只有一個機會的時候，最道德的選擇是什么？這部電視劇的主要基調是犧牲與懺悔。不管是飛船上的總理，還是百子的領導者克拉克、貝拉米等，不管他們的出發點是出自公心，還有存有私心，他們的選擇都是為了群體更大的利益犧牲某些個體，例如為了飛船上人的生存，他們下放了100個犯罪的青少年，而他們的罪行有些不過是稍微浪費了飛船上的有限資源；為了讓飛船的大多數人爭取更多的氧氣和時間，很多人被迫赴死；為了實現與地表人的結盟，克拉克犧牲了自己的愛人芬恩；克拉克與地表人的首領為了制造他們死亡的假象使無數無辜的人們喪命；克拉克為了自己40多個同伴獲救殘忍地用輻射殺死了囚禁他們的山人，里面包括很多婦孺等等。這些犧牲很悲壯，也很殘忍。所以，做出這些決定的人都背負著十字架，內心有不同程度的煎熬。第二季最后，克拉克因為自己的判斷、選擇帶來的罪行，像俄狄浦斯王一樣，選擇自我放逐。盡管貝拉米告訴她這不是她的錯，但她不肯原諒自己。其實，不是她本性惡毒，而是因為她占據了那個需要做出選擇的位置。存在主義認為，每個個體都可以自由選擇，并且必須為此承擔責任。因為沒有最終最佳的方案，使得任何一個選擇都是一種試錯。所以，試錯之后的懺悔調和了其人帶來的惡果，為其行為賦予了道德的意義。

這些顯而易見的犧牲與層出不窮的死亡捆綁在一起，讓人面見各種各樣的惡，給人以強烈的震撼。在震撼之余，不免有種悲憫的祈望，即生存并不一定要消滅掉對方。在劇中，山人捕捉地表人，將其轉變為收割者，為其生存資源進行采購。因為他們需要地表人的血液、天空人類的骨髓使他們過濾輻射，從而走出地下，走向地面。但從劇情的設計來看，如此殘忍的難題也可以有和緩的方式去解決，因為劇情假設山人具有相當高的科技水平，他們可以在不致人死亡的情況下提取天空人類的骨髓，并且天空人類賈斯帕為了自己愛的山人瑪雅甘愿讓自己的身體冒險。如此，山人知道，但是他們并不相信。所以他們采取了令人發指的方式，通過消滅別人來達到自己的目的，從而使得整個電視劇充滿著濃重的悲劇感。《地球百子》里面的主人公們不相信可以通過拯救別人來拯救自己。知道但不相信，原因何在？或許在于都預設了人性善的缺席。其實，《地球百子》在呈現各種恩怨、各種生存競爭、各種惡的同時，也為我們展示了“善”的微光。在飛船上，300多人為了讓自己愛的人活下去選擇了放棄自己的生命；山人的老總統沒有讓自己屈從于走上地面的誘惑，而選擇遵從天空人類的自由意愿，善待他們等。在無從選擇之際，愛與犧牲彰顯了人性的高貴。

綜上所述，《蠅王》與《地球百子》都給我們展現了各種面貌的惡，不同的是，《蠅王》里面的惡因為罪疚感的消失，給人帶來冷峻絕望的感覺；而《地球百子》里面的惡，因為犧牲與懺悔的并存而顯得有趨善、救贖的可能。面對惡之殊相，《蠅王》的作者戈爾丁在獲諾貝爾文學獎后的答謝辭中說，人與人之間應該友愛，然后在友愛的基礎上創造相對完善的體制。他筆下的具有基督精神的西蒙代表了一種救贖的努力，他具有敏銳的直覺，執著地追求真相，并舍身告諭眾人；同樣，《地球百子》里的奧克塔維婭過了10多年沒有身份的黑暗生活，但她沒有就此憤世嫉俗，而是對一切充滿熱愛，身體力行，雖然精神和身體飽受折磨，但最先促成了不同人群的共存認同。故可言之，人最可貴的地方在于具有一種反思判斷力，因而，對惡的呈現是為了讓人們認識到人的不完美，以此來開啟善的可能性。

[1](斯洛文尼亞)斯拉沃熱?齊澤克.實在界的面龐[M].季廣茂,譯.北京：中央編譯出版社,2004：42.