付 博
影片《狂怒》是近年來好萊塢為數(shù)不多以二戰(zhàn)為題材的影片,號稱“近30年最好戰(zhàn)爭巨制”。和其他任何戰(zhàn)爭的影片不同之處在于,這還是一部關(guān)于坦克的電影,而炮筒上寫有“狂怒”字樣的坦克成為了影片最重要的道具和場景。戰(zhàn)爭是無情的,而戰(zhàn)爭中由人操控的機(jī)器更是冰冷無情的,影片的事物主線就是以坦克擊滅坦克。沉悶的天空,泥濘的道路和四起的硝煙,影片開篇便被沉重的灰色所籠罩。陣地上廢棄的坦克,士兵們沒有任何表情的木然面龐,傷員們的痛苦哀嚎,更是為破舊骯臟的陣地添上了沉重的悲涼。被迫打仗的年輕人,掛在小鎮(zhèn)上無辜的德國平民的尸體,更是將全片的氣氛提升到了另一個(gè)高度,戰(zhàn)爭的非人性的一面如鯁在喉,生動地展現(xiàn)了人生就是苦難,世界就是地獄的寫照。人性是人類不朽的問題,我們除了認(rèn)識世界,還要認(rèn)識我們的自身,而在戰(zhàn)爭這種人類活動極端形式當(dāng)中,人性也面臨著非同尋常的壓力和考驗(yàn),呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的多重面貌,但戰(zhàn)爭中人性能夠得以更好的淬煉和升華。
人性和人生話題是哲學(xué)﹑心理學(xué)﹑文學(xué)和社會學(xué)等學(xué)科探討的基本問題,人究竟是性本善還是性本惡,人生是悲觀的還是樂觀的,這部電影文學(xué)作品中體現(xiàn)得盡覽無遺。人性可以從人性的自然屬性﹑社會屬性和超越屬性來看,也可以從人性的價(jià)值定位來看,一是主張人性本善,人性惡是因?yàn)槿说纳菩允艿搅嗣杀危虼嗣允Я俗约旱谋拘裕欢侵鲝埲诵员緪海擞袗旱谋灸埽瞬蝗プ鲪海且驗(yàn)樯鐣慕陶d;三是主張人性不善不惡或可善可惡,善惡受后天環(huán)境制約。戰(zhàn)爭﹑侵略和奴役是在有些國家有些人在所謂的人性的掩護(hù)下的世人所不齒的行為。人有能力進(jìn)行自我調(diào)節(jié)﹑自我改變﹑自我充實(shí)和自我創(chuàng)造。一部戰(zhàn)爭影視作品是如何在戰(zhàn)場上展示出戰(zhàn)斗者的人性呢?

電影《狂怒》海報(bào)
電影《狂怒》的色調(diào)是陰沉而寒冷的,灰暗的天空,潮濕泥濘的道路,冰冷沉重的坦克,震耳的槍聲炮火,都是對那個(gè)殘酷年代的真實(shí)還原,灰暗的色調(diào),有著一種讓人絕望的情緒。1945年4月,二戰(zhàn)硝煙即將消散之際,盟軍已渡過萊茵河,蘇軍在東線籌備柏林戰(zhàn)役,希特勒企圖作最后的垂死掙扎。雖然盟軍已大舉推進(jìn)德國腹地,但勝利的曙光卻并沒有那么容易降臨,納粹德軍對盟軍的抵抗依然十分猛烈兇狠。主角們所屬的盟軍裝甲師是先鋒中的先鋒,盟軍新兵諾曼·埃里森初上戰(zhàn)場,即奉命頂替坦克“狂怒”戰(zhàn)死的機(jī)槍手;沉穩(wěn)果敢的坦克指揮官“戰(zhàn)爭老爹”,虔誠的教徒炮手“圣經(jīng)”,拉美駕駛員“胖子”;狂躁的裝填手“屁股庫恩”,懦弱的新兵機(jī)槍手諾曼,5人坦克小隊(duì)驅(qū)戰(zhàn)車“狂怒”開赴前線。4位經(jīng)驗(yàn)老到的美軍戰(zhàn)士隨盟軍的腳步從非洲打到意大利、諾曼底,最后打到德國本土,對德國敵人在戰(zhàn)場上毫不手軟,但是善良懦弱的新兵少年諾曼難抵恐懼和壓力,他的遲疑與懦弱三番四次將戰(zhàn)友置于生死邊緣。經(jīng)過多次殘酷的血腥教訓(xùn)和坦克指揮官“老爹”的言說身教,諾曼終于在戰(zhàn)爭的洗禮中不斷成長,終于真正融入“狂怒”,這個(gè)在血腥戰(zhàn)爭中家一般的存在,得到了“機(jī)器”的綽號。
人性冰冷無情的戰(zhàn)爭機(jī)器是坦克,密集的子彈,激烈戰(zhàn)斗的背景音效,戰(zhàn)爭氣息撲面而來,足以點(diǎn)燃觀影者的荷爾蒙。“狂怒”接到任務(wù),阻擊德軍,守住一個(gè)十字路口,保證部隊(duì)的補(bǔ)給線。到達(dá)十字路口后,“狂怒”被地雷炸斷了履帶,而敵人已經(jīng)逼近十字路口。于是拒絕臨陣脫逃的5個(gè)人在一輛不能動的坦克上開始了阻擊德軍的戰(zhàn)斗。即使敵人是缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的青年黨衛(wèi)軍,實(shí)力仍是懸殊的。四位老兵陸續(xù)戰(zhàn)死,最后只有最年輕的諾曼得以逃生。承受戰(zhàn)爭之苦的主體不是抽象概念的國家和民族,而戰(zhàn)爭的重負(fù)最終要落實(shí)到個(gè)人身上,但在他們心中,為了正義事業(yè)付出身心創(chuàng)傷甚至生命的代價(jià)既讓他們感到無奈卻又讓他們感到光榮自豪。為什么來自文明社會的人類在戰(zhàn)爭中瞬間倒退到完全野蠻的狀態(tài)?人性的善與惡如何解釋對戰(zhàn)爭的批判難以自我拯救。
主演布拉德·皮特在劇中飾演坦克指揮官“戰(zhàn)爭老爹”唐·科利爾中士,他在戰(zhàn)場上沉穩(wěn)干練的指揮和血性十足的廝殺證明他是一位優(yōu)秀的指揮官和“狂怒”坦克小組的核心人物。作為指揮官,在他眼中,最大的任務(wù)就是把手下的人安全帶回家。他對戰(zhàn)友的情義、對新兵的教導(dǎo),又讓這個(gè)錚錚鐵骨的漢子充滿了柔情和人性。全片沒有矯情的感情戲,但對人物之間友情細(xì)節(jié)的細(xì)膩刻畫使《狂怒》的拍出了一種堅(jiān)硬至極,溫柔到死的觸感。作為普通人,我們可能討厭彼此,而在戰(zhàn)場上,我們會情同手足。在影片中,我們不僅看到士兵用低俗字眼辱罵對方,也看到這些虛構(gòu)人物之間堅(jiān)實(shí)的友誼。導(dǎo)演大衛(wèi)·艾亞在擁擠的坦克里介紹這些人物,攝影師通過坦克裝甲的狹縫,只拍攝演員們的眼睛。坦克黑暗狹小,空間里滿是各種難聞的氣味,但并不妨礙角色講俏皮話,激戰(zhàn)過后坦克里充滿火藥味的拌嘴,反而加深了戰(zhàn)友之間的友情。
這些性格迥異,配合默契的坦克手給人的感覺粗暴無禮,個(gè)性狂躁,語言下流。他們每個(gè)人都有不同的想法,但他們都認(rèn)準(zhǔn)一件事:與“狂怒”并肩作戰(zhàn),這是最棒的工作。但對于新兵諾曼·埃里森而言,他的看法可能完全不同。諾曼是一個(gè)文質(zhì)彬彬的軍隊(duì)文職人員,他被迫加入小隊(duì),他甚至毫無準(zhǔn)備,大衛(wèi)·艾亞借他向觀眾鋪開情節(jié)。在沖洗坦克座位上的血漬時(shí),諾曼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)德國士兵的頭皮,他當(dāng)場嘔吐。這是戰(zhàn)爭電影的慣用手法,嘔吐雖然不討人喜歡,但卻非常有效(《拯救大兵瑞恩》中,湯姆·漢克斯登陸諾曼底時(shí)也曾嘔吐)。諾曼之前從未殺過人,突如其來的血腥戰(zhàn)爭讓他無法接受。對于坦克機(jī)槍,諾曼使用起來非常“吝嗇”。因?yàn)閼?zhàn)爭固有的風(fēng)險(xiǎn),他的猶豫善良是不能存在于冷酷的戰(zhàn)場上的。但在“戰(zhàn)爭老爹”的教導(dǎo)下,諾曼迅速成長。對于諾曼來說,“戰(zhàn)爭老爹”有著多重形象,他是指揮官,是父親,是戰(zhàn)友。作為指揮官,他指著因他不敢開槍而陣亡的戰(zhàn)友尸體對的諾曼大聲喊道:“看啊,都是你害的!下次看到帶武器的德國人,給我打成篩子!”戰(zhàn)爭間隙他像一個(gè)父親一般教諾曼泡妞,他還是生死與共戰(zhàn)友,逼迫自己第一次殺人,強(qiáng)迫自己接受戰(zhàn)爭的殘酷,在那個(gè)德國女孩死于飛機(jī)轟炸之后,對他說“(戰(zhàn)爭)快結(jié)束了,很快,但在結(jié)束之前還會死很多人。”調(diào)節(jié)他的心情。所以在影片的高潮,“十字路口保衛(wèi)戰(zhàn)”中,諾曼第一個(gè)要求留下來,與他并肩作戰(zhàn),一同赴死。雖然最后坦克小隊(duì)大戰(zhàn)德軍一個(gè)營的安排有一種美版“狼牙山五壯士”的即視感,但還好沒有出現(xiàn)超級英雄這樣爛梗,整部影片氣場沉抑,但還是讓人們看到了戰(zhàn)爭最真實(shí)的殘酷和最平凡的人性。
最殘酷的腥風(fēng)血雨,讓諾曼在悲傷、暴怒、驚恐和絕望中迅速成長起來,而最柔情的部分就是諾曼與德國艾瑪女孩短暫的相戀。女人和人性,就是電影中不可分割的符號。諾曼彈琴,艾瑪歌唱,諾曼給她看手相,艾瑪細(xì)聽,似乎整個(gè)世界都變的平和了,大家都忘記了窗外的戰(zhàn)火。但在這樣一場戰(zhàn)爭面前,財(cái)富、親情、愛情乃至生命都可能轉(zhuǎn)瞬即逝,正如諾曼在不到5分鐘就愛上了她,他也只用了同樣長的時(shí)間便永遠(yuǎn)失去了她。每一個(gè)被戰(zhàn)爭剝奪的生命,都是一群人難以割舍的懷念。但正是他們的思想超越了戰(zhàn)爭本身的炮火和硝煙、死亡和血腥,在任何情況下,都作為在無情廝殺的戰(zhàn)場上的火炬和旗幟,引領(lǐng)著自己為自由和獨(dú)立、理想和幸福而戰(zhàn)。這一情節(jié)線索就其包容的深刻的人性和人道主義而言,無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一般意義上的愛國主義和國際主義范疇。
最具人性化也是最戲劇化的是四位戰(zhàn)友全部犧牲后,諾曼蜷縮在“狂怒“坦克之下,一個(gè)打著手電筒,搜查塔克的德軍年輕士兵發(fā)現(xiàn)了他,面對諾曼舉起的雙手和驚恐的眼神,他嘴角一點(diǎn)點(diǎn)抬起,默默的離開了。當(dāng)他關(guān)上搜查手電筒光芒的那一刻,讓人心里洋溢著滿滿的感動。在這場人類巨大的災(zāi)難中,我們的人性還沒有被徹底擊垮,只是被戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)掩埋,殘存的理性仍然閃閃發(fā)光,且彌足珍貴。
戰(zhàn)場上的困獸之斗不是為了國家或尊嚴(yán),是解脫。影片的最后是得救后坐在盟軍車上漸行漸遠(yuǎn)的諾曼,前來支援的同伴對諾曼說出了這部電影最后的臺詞:你是個(gè)英雄。然而,紅著眼眶的他不知是否已從恐懼和悲痛的噩夢中清醒過來。從唯一活下來的諾曼身上人們看到了勝利的曙光,看到了世界的未來,看到了新一代的希望。人們也能夠意識到只有接受了殘酷的洗禮,才會更加珍惜眼前幸福。雖然殺戮和殘暴充斥著世界,但美好的人性永遠(yuǎn)是世界的主流。
片頭“戰(zhàn)爭老爹”殺了一個(gè)騎馬的德軍,解開了白馬的馬鞍、轡頭,放走了它,給了它自由。片尾這匹白馬再次出現(xiàn),它似乎成了和平的信使,對比著以“狂怒”為中心四散的德軍尸體。閃耀人性光芒的3個(gè)年輕人:新兵機(jī)槍手諾曼、德國少女艾瑪、最后打手電的年輕德國士兵,都是因涉世不深而單純。3個(gè)人都站在即將墮入戰(zhàn)爭煉獄的邊緣,最后戰(zhàn)爭結(jié)束了,或者是人死了,或是勝利了,或是失敗了,3個(gè)人都免于喪失人性,自始至終成了整個(gè)作品追求愛與美的理想、張揚(yáng)人性和人道主義精神的中心意象,通過敵與我交互對峙中體現(xiàn)了人性的善和美,體現(xiàn)了在支撐整個(gè)作品的主體情節(jié)結(jié)構(gòu)中所布設(shè)的人性的藝術(shù)隱喻。完成了對侵略與反侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)揭示,譜寫了一曲戰(zhàn)爭與人性的壯麗的交響詩。
在鮮血和仇恨所書寫的戰(zhàn)爭中,因?yàn)樽鲬?zhàn)雙方的利益點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)不同,所裸露出來的人性也不相同,戰(zhàn)爭和人性之間到底存在著何種關(guān)系?這部濃重的個(gè)人英雄主義片,同時(shí)也突顯了戰(zhàn)爭中宗教信仰給人的支撐與力量,探討了一個(gè)古老命題——人性是什么,道德是什么。影片中蛻變成殺人“機(jī)器”的諾曼給出了回答:秉性正義、堅(jiān)信上帝、嫉惡如仇、保持人性。
戰(zhàn)爭對當(dāng)代人來說是遙遠(yuǎn)陌生的,但在上個(gè)世紀(jì)四五十年代卻是世界的主旋律,理想是和平的,歷史是殘酷的,第二次世界大戰(zhàn)的殘暴已經(jīng)永遠(yuǎn)定格為歷史,理想的“和平”似乎就在身側(cè)。熒幕讓我們觸及到那個(gè)時(shí)代的殘酷無情和全世界人民的悲慘命運(yùn)。但是在當(dāng)年,無數(shù)個(gè)電影主角們的原型,在戰(zhàn)爭中艱苦守住的人性,似乎正在一點(diǎn)一點(diǎn)流失,也許等它全部被揮霍完畢之后,人類或許會陷入另一場更大的災(zāi)難。真正的英雄,敢于直面苦難和淋淋的鮮血,戰(zhàn)爭中既然有侵略,有邪惡,就會有反侵略和正義的存在。戰(zhàn)斗者之間充滿了人性化的關(guān)愛是他們共同面對敵軍攻擊的不竭動力。每個(gè)陣亡或者幸存的人都有自己的過去和故事,但在戰(zhàn)場上,他們卻沒有任何特征,但無論何時(shí)何地的戰(zhàn)爭都不會讓人失去具有共同特征的人性,恰恰是戰(zhàn)爭的殘暴才體現(xiàn)出了人性的偉大。
然而,冷酷的戰(zhàn)爭中卻閃爍著人性的光輝,戰(zhàn)爭未完全泯滅人性,人性中的善良依然被保存著,在野蠻的戰(zhàn)場上還是有些文明的微光在閃動,那就是人性所在。人是有自由和尊嚴(yán)的,人可以主宰自己的命運(yùn),人可以有積極的價(jià)值取向和樂觀的人生態(tài)度,擺脫悲觀的陰影,自我發(fā)展,自我完善,從而帶來生活的充實(shí)和未來的希望。