小的時候

雁 陣

那天外出，我偶爾抬頭，忽見天上有一雁陣，排成人字，正在飛過。我禁不住叫出聲來，路人也都駐足仰面。好久沒有看見過了，在這喧囂的城市上空，我有幾十年沒見雁飛過了。

?我想起小的時候，上個世紀(jì)六十年代，讀小學(xué)時學(xué)的課文：“秋天來了，天氣涼了。一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字。啊！秋天來了。”那個時候，每到秋天，頭上不時會有無數(shù)的大雁，一只一只扇著翅膀，剪影一般，飄過天空，消失在那東南的云中。它們究竟是憑什么知道南飛的時間、找到遷徙的路線的呢？難道遠(yuǎn)方有種聲音，有種人聽不到的聲音召喚著它們嗎？或者有一道隱形的光線，清晰地展現(xiàn)在它們面前？于是，它們就沿著它飛向光明和溫暖。于是，我覺得萬物都有自己擁有的秘密，花草蟲魚，飛禽走獸，莫不如是。若是它們失去了秘密，它們就不是自己了。我還想象自己若是也能生出高飛的雙翼，也能聽到遠(yuǎn)方的呼喚，也能看到飛行的路線，也會立即應(yīng)聲而去。

答 問

?我的兒子看著我像能看到我的過去，或者這話反過來說，每當(dāng)面對自己的兒子，我就看到自己的過去——在那郊區(qū)的小學(xué)校里一個穿著短褲的男孩在課堂上高舉著手。

?“閻王的頭發(fā)是什么顏色？”

?“黃帝的嘴巴長得怎樣？”

?“雷公、電母是夫妻嗎？”

?“孫悟空扯下一根汗毛能變多少個小猴子？”

?我們的老師，班主任，不時問著這樣的問題，直到某天被送進(jìn)圍著高墻的精神病院，鎖在一個單間里。這個故事的關(guān)鍵是——我是那間教室里唯一舉手回答那些莫名其妙的問題的學(xué)生，而我的兒子看著我好像真的也看到了我是怎樣高舉著手怎樣回答那些問題的。

?這是幸還是不幸，或者只是我的錯覺，是我自己太過敏感——我有一個這樣的兒子，一個能從我的眼睛進(jìn)入我的大腦思維感受我的心跳的兒子。

? 難道我不想他這樣，不想讓他完全看到我的某些隱秘的過去和我私下的某些愿望？

?也許吧。可能吧。就是吧。

?有些事是我自己的，與誰都沒有關(guān)系的，也沒辦法說清楚，甚至對自己的兒子，要說清楚，也是很難。

童年景象

? 醒來了又睡著了。

?我感覺到一股清風(fēng)肆無忌憚地吹進(jìn)房間。

?窗簾可怕地鼓了起來。

?風(fēng)不時地掠過身子，似乎在扯我的胳膊：“起來，走呀，玩去呀！”

?我的極其慵懶的軀體拒絕了風(fēng)的反復(fù)邀請，夜里夢中的某些畫面又使得我迷糊起來：

?黎明時分的小山村。

? 屋前，四棵大苦櫟樹，皮色青黑、細(xì)膩、晶潤，細(xì)小平整的層層綠葉在枝干上泛著天光，有條有理，輪廓分明。

?狗在田間的小路上奔跑，一會兒露出它的頭，一會兒露出它的背。

?鳥在對面的山頂飛著，一會兒落下去不見了，一會兒又沖到天上。

?這是永恒的童年景象。

?當(dāng)作家發(fā)完牢騷，當(dāng)理論家說完理論，當(dāng)人們在突然之間談起兒時的主題，有誰能把這淡淡的帶著青草露水的味道重新還給童年呢？

?只有在童年，才沒有在長大之后所要負(fù)的那些責(zé)任。

?我們對于童年的懷念也就是對那段時期可以不對這個人間擔(dān)負(fù)責(zé)任的懷念吧。

?我還記得我的童年，我仍懷念我的童年。

賞析：

作者由此時的雁陣回憶起兒時的天空，由自己和兒子的“互看”想起自己小時候課堂上的答問，由入睡時的清風(fēng)入窗勾起自己對于小山村的懷念，三部分文字，分別展示出了童年時的三種情境，表達(dá)了對童年的懷念之情。人、景、物常常是情的載體，借它們來抒情，文字不虛浮，情感更真切。

粲 然