區志航 裸體和俯臥撐的力量

在新聞事件、歷史事件的發生地，他希望自己的 身體能夠與之對話

2010初春，北京東玖大廈A座還掛著“中國足球協會”，街道上很多積雪。

區志航等待了很久，他站在大廈對面的街道上，裹著一件綠色軍大衣，面前放著兩個三角架，一部是佳能EOS5DmarkII，一部是松下卡片機。

沒誰注意這個哆哆嗦嗦的男人，他等的時刻突然來了——街道上沒有一個行人。52歲的區志航一把脫掉軍大衣，赤身裸體躥到相機前的空地上，做了一個俯臥撐的造型。

已經調到自拍模式的相機拍下了他和足協大廈的合影，卡片機的視頻記錄下全部過程。

除開中國足協，他還和山西黑磚窯、野三關雄風賓館、楊佳襲警的公安局、富士康連續跳樓處、廣州番禺垃圾焚燒等一系列新聞事件發生地留下過裸體俯臥撐的合影。

這組名為《那一刻》的作品讓他獲得了2010荷賽大獎，全世界搞攝影的人都想獲得的榮譽。

中年危機?嗯，有一些

沒有同齡男性常見的啤酒肚與謝頂，區志航今年52歲，看著挺年輕。肌肉線條清晰可見，有時尚雜志很有興致問他——翹臀是怎么保持的?

在女兒眼里，老爸是一個好玩的人——爸爸有一個比媽媽還大的衣櫥，里面上百件五顏六色甚至是稀奇古怪的衣服，爸爸并沒有穿裙子，但哪一天真的穿了裙子也不是什么稀奇事。T恤、背心、透視裝、緊身衣，花團錦簇的衣服、禮服，什么都能穿。低腰的、露股溝的褲子都敢穿，他說男人有權利嘗試各種衣服，不能讓女人專美。

區志航是廣東電視臺節目主持人，1990年代廣東臺的《時尚放送》影響很大，是中國第一檔綜合時尚節目，區志航是策劃、監制、主持。這個節目讓他積累了足夠的自信，現在臺里搞改革，他不愿意拉錢找贊助才能做節目，提條件如果認可我的節目，那就給制作經費，咱們都純粹點。然后他就閑了下來。

沒有經濟基礎的純粹就像是海市蜃樓，區志航干過服裝經營、合作過廣告公司，積累了不錯的經濟條件——“主持人都有置裝費什么的，我嫌麻煩很少去報。電視臺的收入哪里夠我的開銷，工作室、助手、養車……當時有些錢也不知道怎么用，就買房子，幸好那時房價較低，是個不錯的選擇。”

“經濟上過得去，你的思考才能更從容，想做的事情也才更獨立，不會去依附誰。”除開工作，他把精力投入了觀念攝影。“到后來女人體讓你隨便拍，甚至器官都可以，擺任何姿勢也沒問題，就沒什么挑戰了。我又不喜歡拍純粹的糖水片，那不過是把風景搬回家。”

他遇到了男人四十多歲后常見的挑戰，事業已經定型，經濟上也足夠用，生活里沒什么更帶勁的東西。然后他發現了自己的身體。在一次沐浴后，90度光線下，他覺得原來自己的身體還是相當不錯的。

第一次是在巴黎的酒店，房間的陽臺探出去。他脫掉所有的衣服，用相機記錄身體和巴黎的關系。

一發不可收拾，開始有了《景·觀》系列——中國各大“國家級標志性人文景觀”長城、故宮、外灘、鳥巢、世博中國館……

與此同時，他的思考和計劃還很多，有計劃地在重大社會事件發生地不斷介入。

一切還都很安靜，沒誰知道他干了什么。

當俯臥撐成為符號

2007年夏天，區志航和艾未未、舒勇、趙半狄等藝術家在廣州一起搞了“身體媒體當代藝術展”，首次公開展示自己的“裸體俯臥撐”作品。

本地媒體做了報道，一點點反響。區志航開了博客介紹，動靜也不大。

事情的引爆點是2008年的甕安事件，俯臥撐成了網絡流行語，隱含的意思是政府不作為，又發生在奧運前，有些部門開始屏蔽“俯臥撐”。

區志航也看到了這個新聞，但發現和自己也沒什么關系，笑笑過去了。

隨后的事情超乎了所有人的想象，7月2日，一個政府味道很強的網站發了他在鳥巢前的作品，新聞標題是“主持人鳥巢前做裸體俯臥撐”。

“俯臥撐”的重點成了主持人、裸體和鳥巢，流露出濃濃的娛樂味道，區志航覺得會不會不是那么簡單，奧運之前的敏感時期突然又出現“俯臥撐”，是不是什么部門在有意引導輿論方向。

7月6日，他在博客上寫了一篇《超越做“俯臥撐”的<景·觀>》，被《新快報》跑網絡新聞的記者看到，做成了報道。

第二天，新聞被網絡瘋轉。區志航的電話被打到沒電，國內外媒體都想知道這個人到底想干嘛，是無聊還是有意，法國電視一臺、日本的電視臺、鳳凰衛視都跑來湊熱鬧。

第三天，他所在的《寫真》欄目被暫停。臺長告訴他，媒體打電話問他怎么看，臺長很為難:說反對顯得保守，說贊成但明顯很多反對聲，只好說這是他個人的事。

馬上有些部門說:不要炒作廣東電視臺節目主持人區志航裸體俯臥撐照片，事情好像要偃旗息鼓了。

從北京傳來了意想不到的消息:奧組委專門組織了當代藝術展，他的作品入圍，沒有任何阻攔。之后，中華文化促進會和國家博物館舉辦了《紀念中國改革開放三十周年藝術成就展》，他的作品繼續入選，沒有任何阻攔。

臺長松了口氣，兩個月之后告訴區志航:你的事情對臺里沒有負面影響，《寫真》恢復播出。

有權威部門的朋友告訴區志航，在敏感時期他們討論過如何定性他的作品。最后的結論是:作品是有創意的，對改革開放是有貢獻的;但聽說他要帶人去天安門廣場做俯臥撐，這就不可以了。

區志航告訴朋友:“我知道天安門廣場對中國人意味著什么，不可能的。我希望有一天能同意我去拍，但我不會刻意去冒犯。”

我站在當下，也站在未來

在最親密的人面前，區志航還是希望燈光能再暗一點。

他說自己是一個害羞的人，才會選擇俯臥撐這種形式:裸而不露。他不像一些同行藝術家，認準了的事情毫無顧忌，他還是會害怕，還是會緊張、出汗、無助、彷徨，直到最后那一刻的爆發，之后才會有片刻的欣慰。

公共場景難免會有很多人，他會像獵豹一樣耐心等候，在沒有人的時候速戰速決。他練就了一套八秒鐘之內連脫帶拍的絕技，可以等到沒有人。他不想身體對周圍人造成什么騷擾，尤其是女人和小孩。

在作品里，區志航是昂著頭的，他說這是一種力量。有三次他低下了頭:北川地震現場、建川博物館抗戰將領群雕中、唐山大地震遺址前。

在北川中學時，好朋友舒勇陪著他。舒勇等不耐煩，總是說:志航，可以了吧，沒什么人了。區志航說，不行，再等等。一方面是有人，另外他很矛盾在這種環境下自己的行為是否合適——尸臭混合著消毒水的味道，滿目瘡痍，人們能否理解他的訴求?

“地震是可怕的，如果是天災我不會去，但你看到倒塌校舍的水泥柱里只有幾根不到拇指粗的鋼筋，才發現這是人禍。相信死難者會理解我的初衷，我不是褻瀆，而是哀悼、質疑與憤怒。”

沒有“含淚勸告災區人民”的“境界”，也沒有“縱做鬼，也幸福”的“豪邁”，多種情緒之下，那一刻，他低下了頭。

2009年5月，在重慶沙坪壩紅衛兵墓園里，他是自由的。前一天，因為守墓人阻攔，他在門外拍了一張，但心有不甘。

第二天早上六點，他翻墻進了墓園。雨后的四周透著陰森與悲涼，區志航干脆裸體在墓園里奔走和攝錄，他想到了顧城詩中寫到的“荒誕的自豪”:這些死難者當年為了崇高的理想與信仰“自豪”地犧牲，卻不知自己也是災難的制造者。

每一次的拍攝都會讓他重新梳理自己:“現在一說到宜黃，就不說唐福珍了，但其實唐福珍更具有節點性，但人就是忘記了。包括文化大革命，現在都沒有什么痕跡了。十年既是浩劫，也是中國社會轉折的契機，就這么從公共記憶中消失了，不論是執政黨還是我們自己都在回避。如果不能銘記和客觀面對，就不知道什么時候又會重蹈覆轍。我希望通過自己的方式來記錄，引發人們的關注和反思。

我不相信執政黨不想人民好，但他們最大的顧慮是擔心自己奪得的政權被再拿走，所以建國后沒完沒了的政治運動，核心就是階級斗爭，為的就是清理階級隊伍，防止被顛覆，因而忽略了經濟、民生和很多東西。

我在創作的同時，也有對中國社會的考察。相信沒有太多政府官員、記者和藝術家像我這樣行走。這兩年我走了九萬多公里，除了拍片，當然還會有更多的考量。”

在以建筑為主體的標志性人文景觀面前，他希望自己的身體能夠與之對話，他覺得這里面有很多值得思考的東西:“發達國家建筑師的許多設計在自己國家只能是一種幻想，納稅人不會輕易同意實施，有的國家經濟上又無力支持。在中國，只要國家認定了，馬上就能行。鳥巢從立項到完成就四年，這不是奇跡是什么?倫敦的希斯羅機場到現在還沒完全完工，別人十幾年甚至幾十年的項目我們幾年就搞定了。”

一個看過他作品的外國朋友對他說:“我很喜歡你的作品，因為人們沒興趣看兩百年前的報紙，但有興趣看兩百年前甚至一千年前的藝術。”

荷賽評委哈里·波頓說選擇區志航的作品，起初是在一大堆黑白戰地攝影中，這組圖片顯得好玩、輕松，就留下了。等到后來認真閱讀說明，才發現他是嚴肅的。最后選擇的理由是“一張照片成功與否，關鍵在于你是不是能記住它，它是不是能讓你去思考它表現的東西。”

作為傳媒人，歐志航很清楚在中國觀念作品進入社會的程序“如果一開始就呈現既有裸體，又有敏感事件的《那一刻》，會很容易出問題。先公開《景·觀》系列，有助于傳播和確立“區式俯臥撐”這個藝術符號。”

除了《景·觀》、《那一刻》、《紅色中國》，他還有很多系列在進行。也有過風景區找上門合作，但被拒絕，早年的經濟基礎讓他可以隨心去拍。

到目前為止，《景·觀》系列中就剩天安門廣場沒完成了，但是“我相信這輩子應該是完成不了了”。