空白格

童瑩

第一次從身高上感受到歲月的滄桑，倒不是和父母并肩走著的時候，而是在初中，站在他身旁。

他是阿應，我初中第一任也是最后一任男同桌。

說起來，我們的同桌經歷卻很戲劇性，初一與初三，我們兩次做同桌。可是，初一的他和初三的他卻有著天壤之別。

初三的他長高了，從初一那個矮墩墩的男孩，成功晉級為風華正茂的青春期少年。而我，似乎停留在原地，白白讓他占盡了一覽眾山小的機會。

上課起立向老師鞠躬前，他順勢俯著額頭睥睨著我，流露出星星點點的狡黠之氣，無聲而又充滿刺傷力，如針尖在我胸口穿梭。我總是腹誹道：別高興得太早，伴隨身高的，不還有粗脖子肥臀和圓肚皮么。

日子換湯不換藥，我們的同桌生涯也是一如既往，在細節處針鋒相對，在大方向上齊頭并進。所謂大方向，就是提高各門功課的成績，沖刺省重點中學；所謂細節，不勝枚舉，一個眼神，一處手勢，都可以成為冷戰的導火索，以及熱戰的炸藥包。有事爭執，沒完沒了，沒事找茬，樂在茬中，而且別有洞天。

我嫌棄他體積太大壓榨我生存空間，他嗔怪我寫字太重影響他午睡。他一瞄我作業，我就把筆袋移到題目上，至今我都記得他轉移目光環顧左右的窘迫樣子。我偷看一下他新買的《籃球》雜志，他就迅速用雙手蓋住內容，還做著各種鬼臉。

我總是在他上課恍惚的時候，戳他肉乎乎的手臂，讓他強行打起精神來。久而久之，他從初一開始的陰影依舊揮之不去，由此造成的條件反射牢不可摧，一有觸感就咯噔一下直起了腰板，目視黑板，耳聽八方，然后奮筆疾書，最后朝我憤憤地癟起嘴，示意我已經把他嚇得魂飛魄散。我隨即下拉嘴角，皺起眉頭，瞇起一只眼睛，抽動著蘋果肌，裝出哂笑的模樣，暗示著又抓到了他走神的情況了，叫他自己好自為之，不然，叫他三秒鐘之內灰飛煙滅。

這種表情暗語似乎只有對方能懂，我們屢試不爽。有一天，后桌問我們，你們上課是在拍戲么？我們這才發現大事不妙，局外人即將破譯這種原創火星語。從此以后，我們就開始在草稿紙上傳遞表情符號。現在回想起來才覺得，當時兩人真是極具創造力的天才，能夠利用一切素材。除此之外，記得我還畫了一套戴耳機的圓臉表情包，取名為“小耳”，還有麻子丫丫妞的百態圖，他畫了幾十個麻將表情，那個“囧”比網絡上流行的時候早了好幾年，我說你怎么這么俗不可耐，居然用麻將牌？他因此還為自己其實根本不打麻將狡辯了很久。那個時候，我們都愛較真，很多能夠一笑而過的東西，都成為了極力琢磨的對象。

記憶最深刻的是一次體育課，我說他看上去力氣這么大怎么實心球扔得比我還近，于是他想方設法報復我，偷偷地幫我在校運會報了名，女子鉛球，結果我以墊底的成績鎩羽而歸，坐在司令臺后黯然神傷，他來慰問我，我往口中灌了滿滿一口水，用盡力氣噴在他腳跟前，淚如雨下，我說我打小沒受過這么大的恥辱，他戰戰兢兢跟在我后面進了教室，我趴在桌子上嗚咽，他靠在椅背上失魂落魄，教室里就我們兩個人，一切都沉靜如夢。

第二天，他從寢室拿來了八袋純牛奶，三包曲奇餅干，兩串葡萄和一個蛇果，雙手遞過頭，負荊請罪。我別過頭去自顧自做作業，讓他的姿勢繼續定格著，他就持續的半蹲坐在課桌旁，直到我漸漸消了氣，抿著嘴接過他所有的供品，卻在轉過頭的時候看到了他發紅的眼角。

課間我往他的課桌里塞了一半的牛奶餅干和葡萄，晚上他整理東西的時候看到了，和我對視一笑。

原來這就是相視一笑泯恩仇。

作為高度近視的難兄難弟，每天的眼保健操時間成為了兩人突擊戰的觀察期。但是從那件事情之后，我們的對峙更像是文字游戲。我說他摘了眼鏡真像猩猩，他回擊說我是狒狒；我說：“你真是個小姑娘，皮膚細嫩，櫻桃小嘴，眼睫毛長得抵到了鏡片。”他皮笑肉不笑地擠出幾句話：“我同桌這大老爺們雄壯威武得和一尊佛一樣我好害怕哦，皮糙肉厚，成何體統？”

我們之間就這樣打打鬧鬧過到了初三，即將面對人生中的第一個大考，兩個人漸漸安靜下來，復習的日子在和平相處中度過，除了給他解答難題，我們給對方帶飯和牛奶，聊家庭瑣事，當然，還有敏感的話題——擇偶標準。

后來我通過了保送生考試，提前被省一中錄取。我對阿應說 ：“筆記本都給你，我在大后方等你來哦。”他看著我清空了身邊那張桌子，遞給我一袋牛奶，說：“還真不習慣，我會加油的。”

那是他給我的最后一袋牛奶了。

中考查分那天，我似乎比他還緊張。他的分數超了一中二十分，即將和我同校。那天晚上我抱著電話問他是不是很開心，他說還好，其實我的言外之意是我們又可以同校了，很有可能同班。我說，該好好慶祝一下，他說，別，周盈沒有考上，我得打個電話去安慰她。

周盈，我們班文藝委員。

我問：“你怎么對她這么好呀？”電話那頭沉默了很久，我們的對話多了很多空白。后來他才慢慢地說：“我跟你說過的嘛，我不是喜歡溫柔的女生嘛……”

我強忍住喉嚨底的暗流，若無其事地說：“怪不得呀，真不夠義氣，你怎么不早說呀，重色輕友！我生氣了，我掛電話了！”

阿應沒有再打電話過來，我知道，他去安慰周盈了，他用整個暑假的時間陪她聊天，逗她開心。

阿應喜歡她，也是我自己后知后覺。他們之間的事情，后來從其他人地方打聽到：他每周末都回家和她聊QQ，在我提前離校之后，他成為了班上的學霸，給她補習功課，飯后一起散步，每天晚上陪她回寢室。在她的畢業冊上，聽說還貼了一張他特地摘來的大楓葉，密密麻麻寫著幾段話。

他們問我：“作為阿應的同桌，你居然不知道？”

我說：“是呀，我不知道，他隱藏得太好了，或者我觀察能力不太好。”

可是，我對阿應來說，難道只是一個曾經和他打鬧生事，嬉笑怒罵的野蠻同桌？

我不知道。但是我感謝曾經同桌的他，陪我走過青春里的一段路，看見我的成長。

就像我唯一知道的是：他看見了我的過去，我見證了他的改變，我們曾經是離彼此最近的那個人。在我最年少的時光里，是他陪著我一起走過，嬉笑打鬧也好，斗嘴置氣也罷。

高中我們沒有分到同一個班，教室也相距甚遠。偶爾在路上相遇的時候，兩個人也只是相視一笑，卻再也回不到那些同坐一桌的日子。每次錯身而過的時候，我都有點兒悵然若失。總覺得我們之間有了一些空白格。

我不知道在未來的歲月中作為“同桌的你”，我會不會被阿應提起；但是我知道，阿應作為“同桌的你”會一直留在我昨天的記憶，在某些未名的時刻想起來，就像喝了一杯淡淡的綠茶，清香微澀。