浮光掠影之童趣

木兮

鄉村撒野之一

很少向人提及我的童年，不是因為它的不完美，而是我唯恐自己不夠精準的文字褻瀆了它那份獨有的純粹。

小時候隨家人在鄉村生活了八年，那八年也是我最快樂的童年記憶。作為家里的唯一一個孩子，大人們永遠對我寵愛有加，因此在鄉下貧苦的生活，我依然像一個驕傲的公主， 優越而任性。

上學的時候，別的小伙伴都是家里人用剩余的布塊拼對成的花布書包，我卻是爸爸在縣城給我買的皮質雙肩背包。但小孩子說也奇怪，我一點兒不開心，沒有人知道我心里其實多希望有個媽媽親手給我做的花書包，那樣才叫漂亮呢。最后經過我的苦苦央求，我終于得到了一個媽媽熬夜縫制的花書包。那一晚，我把花書包緊緊抱在懷里，幸福地睡著了。第二天清晨，天不亮就搖醒媽媽，送我去上學。

再說到元宵節，其實現如今的元宵節已經遠不如小時候那般熱鬧了。

那時候的元宵節，村子里的所有小伙伴都會在十五晚上，提著自己心愛的燈籠一家家相邀去賽花燈。正月里的節日，其實寒氣十足，但是小孩子晚上出來玩耍不是目的，大家只是覺得一起提著燈籠在明晃晃的月光下特別有意思。月光像是鋪上了一層銀亮亮的白霜，腳下的枯枝相互交織著，腳丫踩上去，地面發出咯吱咯吱的響聲。小伙伴們一邊比拼著各自的花燈，一邊在雪地里使勁地踩出聲音，嬉鬧成一片，其樂無窮。

那時候的我，望著同伴們手里各色各樣的花燈（伙伴們提的這些花燈大多都是村落里心靈手巧的老一輩趕制出來的），又看看自己手里的電動會唱歌的公雞花燈，心里全是急切羨慕，然后就“哇”的一聲哭了起來，被媽媽哄了很久才拉回家。

后來一直到小伙伴們長大了，大家重新聚在一起，我才知道她們那時候有多么羨慕我的會唱歌的花燈。孩童的時候就是這樣純凈與干脆，大家都是在相互羨慕中度過了我們的童年。那樣的日子，多年后再被提起，不僅不會僵持尷尬，反而因為找到自己童年的蛛絲馬跡而歡呼雀躍。

如今回想起過去，最讓我難忘事莫過于說服爸爸和我一起去楊樹林里捉知了猴了。

知了猴蟬是在脫殼前的蟬蛹，村里人都叫知了猴。后來長大了讀書，才知道蟬蛹要在黑暗的土地里修煉四年，才等來一夜金蟬脫殼的完美變身，現在暑熱時節在聽到知了的鳴叫聲，竟莫名其妙多了一絲敬意，能一年年等待下來實屬不易。只可惜那時候太小，這些完全不懂，只知道媽媽炒的知了猴最美味。

那時大概三四歲的樣子。傍晚時分，急急忙忙催爸爸吃好飯，爸爸一手拿著電燈，一手牽著我，我的懷里揣著一會要裝戰利品的錦囊——空的罐頭瓶子。我一路太過興奮，一蹦一跳地，還唱著媽媽新教會我的兒歌《小毛驢》，爸爸悄悄向我努努嘴：“小聲點，一會知了猴聽見了就不會出來了。”我便小心地閉嘴，不敢再發出聲響，輕手輕腳地跟著爸爸。

到了楊樹林，我才發現到處是捉知了猴的大人和小孩，一束束的手電筒明晃晃地從一棵樹串向另一棵，時不時有小伙伴興奮地大聲嚷嚷““爸爸，爸爸，在那！那有一個知了猴！快啊！”

于是，我和爸爸也不甘示弱，很快加入了知了猴的敵營部隊。爸爸負責一棵樹一棵樹的搜獲和捕捉工作，我只需要適時地把罐頭瓶舉過去收入知了猴即可。嘿嘿，不到一兩個小時，我們就收獲了滿滿一瓶子的知了猴，可謂戰果累累，一老一少高高興興地滿載而歸。

回到家，媽媽在罐頭瓶中加入鹽水，然后放在廚房，等待第二天的烹飪。

至今我早已忘記知了猴的味道，但永遠忘不掉的是：夏夜里一家人急忙忙地給我的童年點亮回家的路。

媽媽說我自小乖巧伶俐，外公也常這樣說，覺得我自小就有一種非凡的記憶力。

外公那時候不僅僅是村子里有名望的語文老師，還是位臨近聞名的中醫。因此外公家的藥房擺滿了各種這樣的小瓶子，這是我最喜歡探險的地方。那時候許是兩歲左右，每次到外公家，第一件事我絕對是找到“健胃消食片”的紫棕色玻璃瓶子，然后喜滋滋地掏出一粒放在嘴里，酸酸甜甜，山楂的味道一直是我幼年最引以為豪的驕傲。

我的屢屢得手，引起了家人的好奇。一個兩歲的小女孩，不識得字，怎么會記住哪瓶是山楂丸，是不是她特意記住了放山楂丸的位置？于是外公提議將其他的差別不大的各色瓶子調換位置，混淆起來，再看這個小丫頭還能不能找到。

于是外公緊隨我身后，生怕我認錯了藥瓶誤食了別的藥。可是，似乎是大人們太小看我了，只見我走到藥柜，拿起一瓶藥，仔細端詳，左看看不是就放下，又拿起一個藥瓶，右看看也不是再放下。如此找了好一陣兒，終于找到了，說著就要把藥片塞到嘴里。外公嚇壞了，生怕我拿錯了藥，趕忙從我手里哄下了那個藥瓶，一看竟然就是他混淆在一堆藥瓶里的“健胃消食片”。家里人再一次證實了我的聰明，但誰也不知道我究竟是怎樣記住那瓶藥的，而我自己也不知道，似乎冥冥之中有人牽引著我。

這件事從此在外婆家傳為美談。

還有一件關于非凡記憶力的事，就是小學一年級時，外公生病住進了市里的醫院，我和媽媽前去探望。在回家的途中，我竟然將整本語文課本，從第一課到最后一課，一字不差地背誦下來。車上的一位叔叔很是激動，連連夸我聰明，說我一定會讀好書。

現在想來，或許從那時我對語言最早表現出了敏感，直至深深地摯愛。

鄉村撒野之二

有時候感嘆，自己這樣一個馬大哈，做事丟三落四又極其健忘，卻對生命中別人毫無記憶的年歲清晰有加，真是一個奇跡。

也許是我腦海里積淀的那些往事，緩緩地在我的心頭留戀往返，無需刻意銘記，卻已印入骨髓。又或許，我的心對生活有獨特的甄別水準。即使我很擅長遺忘，記憶也自行搜羅收藏了生活的點滴芬芳，靜默芬華。

和大多數小朋友一樣，小時候的我喜歡跟在大孩子的后面瘋跑。因為我不可能成為孩子王，我年齡小，身體瘦弱，便永遠是跟班跑腿的。

比如今天孩子王說，我們去樹上掏鵪鶉蛋！我就是在樹下把風收裝成果的那一個，原因很簡單，我太笨，爬樹這樣技巧性的活兒對我太有難度。

第二天我們的目標是捉知了，用長長的對接而成的樹枝粘下夏日里鳴叫不止的知了。于是一切準備就緒，孩子王便開始發號施令，話音剛落，立刻會有一個個子高眼力好的男孩自告奮勇去前線，然后孩子王大呼“向左移”“向后移”“手別顫動”等首長才講的話。我則是在一旁等待大功告成后歡呼雀躍的拉拉隊。

可是，我喜歡這樣的跟班，覺得每天都等不盡的新鮮，撲面而來。

提到鄉村童年，總是會不由自主的憶起我的外公，這個永遠臉上掛著慈祥淳厚笑容的老人，一個教了一輩子語文的老人。

有時候閑暇時我會思慮究竟是誰把我帶進文學的世界，而今漸漸找到了答案。

是外公。

小時候也曾在外婆家常住，三兩歲的洋娃娃，都需要身邊有個大人。外婆去田地里勞作，我便會被外公帶到學校。因是外公年長又受人愛戴，學校單獨給外公一間辦公室。一張辦公桌，一張簡易的床，還有幾個書架的書。僅此而已。但我永遠忘不了我第一次進那間屋子時的好奇和喜悅，外公去給學生們上課，我就自己坐在辦公室里找我喜歡的連環畫，那時也不識幾個字，卻也看得津津有味。后來長大后向母親說起這件事，母親大呼驚訝，她想不到我竟然會對此還有如此深刻的記憶。

這幾日假期歸家，便喜歡纏著母親講她兒時的故事。

幾經問詢，我得知母親竟做過外公的學生！這樣的情況我一直很難想象，如果自己的父母親是自己的任課老師，我會在課堂上如何表現？我問母親：“外公教書精彩嗎？”

母親眼里立刻光芒四射，滿滿的驕傲與欣賞，贊賞地說 ：“當然精彩。你外公講課從來不用教案的，只是站在講臺上，洋洋灑灑，精彩不斷。學生們都很喜歡你外公的課。我也是。”

毫無疑問，在母親的眼里，外公不僅僅是父親，還是一位有才華的老師。

于是我總會想起外公伏案批改學生作文的場景。定是遇到精彩處愛不釋手，或是遇到調皮的一群學生集體抄襲作文，連連搖頭，決定改天必要找他們談談。

只可惜外公在我7歲的時候已不幸離世，給我遺留下太多的遺憾，使我終生難以平復。

因此，對于文字，我似乎有一種特殊的感覺，覺得這是一種與生俱來的親近，或許這是對外公的一種懷念與愛戴。又或者外公會在天上看著我，繼續他的夢想吧。所以每每寫下這些文字，心里的滿足與幸福是不舍啟齒的。