烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“怪”好看的

木葉

秋日灼灼的陽(yáng)光下，石板路上，人群摩肩接踵地移動(dòng)著，忽然，一陣音樂(lè)、一聲叫喊讓你停下了腳步，你透過(guò)簇?fù)淼娜巳海闷娴貜埻４藭r(shí)此刻，戲劇，正在發(fā)生……

10月15日至24日，為期十天的戲劇派對(duì)就在烏鎮(zhèn)、在第三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上狂歡，來(lái)自法國(guó)、德國(guó)、巴西、瑞士、意大利、荷蘭、波蘭、立陶宛、俄羅斯等12個(gè)國(guó)家和地區(qū)的20臺(tái)劇目，共73場(chǎng)演出在10個(gè)劇場(chǎng)上演。

2015烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)很當(dāng)代，熱騰騰地呈上了歐洲最新鮮的創(chuàng)作：2014年4月彼得·布魯克的《驚奇的山谷》在巴黎首演，2015年1月德國(guó)塔利亞劇院《尼伯龍根的指環(huán)》首演，2015年6月赫伯特·弗里茨版《物理學(xué)家》在蘇黎世劇院首演，2015年10月7日意大利都靈國(guó)家劇院的《吝嗇鬼》首演，現(xiàn)在，它們都來(lái)到了烏鎮(zhèn)。瞧，我們與世界戲劇的“時(shí)差”越來(lái)越小，這些可都是世界大師、名團(tuán)的新作。

可是，有點(diǎn)兒怪

2015年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的主題是“承/Transmittal”，或許可如此破題：世界當(dāng)代戲劇的承接，中國(guó)先鋒戲劇的傳承。今年的藝術(shù)總監(jiān)是孟京輝，他的風(fēng)格是那么強(qiáng)烈鮮明，于是乎怎么看都覺(jué)得他挑選來(lái)的作品也帶著孟氏風(fēng)格。

開(kāi)幕大戲《物理學(xué)家》就讓人看得“彈眼落睛”，三面熒光綠的封閉空間，營(yíng)造了一個(gè)瘋狂的精神病院，通過(guò)演員跳躍、跌落等強(qiáng)有力的肢體語(yǔ)言，充滿(mǎn)形式感地重新詮釋了迪倫馬特的經(jīng)典之作；俄羅斯塔甘卡劇院的《我們存在》則是一部用耳機(jī)聽(tīng)的戲，戲劇在舞臺(tái)演員和1964年版《四川好人》的錄影帶播放中同時(shí)進(jìn)行；大師彼得·布魯克的《驚奇的山谷》，這部講述超能大腦的戲看上去有點(diǎn)懸……很多觀眾在看了這些名人、名團(tuán)的作品后，表示一頭霧水。

作為中國(guó)先鋒戲劇先驅(qū)，孟京輝這次還集結(jié)了中國(guó)戲劇先鋒新勢(shì)力：李建軍、豐江舟、康赫、邵澤輝、陳明昊等，這些青年創(chuàng)作者恣意放肆、樂(lè)于顛覆、敢于冒險(xiǎn)。然而，看了這十部號(hào)稱(chēng)“最先鋒的戲劇作品”后，大多數(shù)觀眾的觀感是：怪異。陳明昊的《公牛》前三十分鐘都只是在拳擊，觀眾紛紛離場(chǎng)。

對(duì)于這種“怪”，最直接的反應(yīng)是“看不懂”。對(duì)此，黃磊表示理解：“因?yàn)橹袊?guó)觀眾是故事會(huì)思維”，但是他強(qiáng)調(diào)道：“看戲不是你看到什么故事，而是你看到什么。一個(gè)戲不是讓你看懂，而是讓你看到。”

其實(shí)，見(jiàn)怪不怪

看戲看出了問(wèn)題，看不懂了，不著急。為了幫助大家解惑，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特別設(shè)置了“小鎮(zhèn)對(duì)話”，你可以直接將你的問(wèn)題拋給專(zhuān)家們。如果一個(gè)問(wèn)題、一次對(duì)話還不夠，那還有專(zhuān)門(mén)由大師們傳道授業(yè)的“戲劇小課堂”。對(duì)于這“怪”現(xiàn)象，中戲的沈林教授就在上課時(shí)特別提到了：“當(dāng)代劇場(chǎng)創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)和目的已經(jīng)從講故事、講道理轉(zhuǎn)化成為其他，所以有了當(dāng)下各種各樣怪模怪樣的劇場(chǎng)演出：聲音劇場(chǎng)、視覺(jué)劇場(chǎng)、肢體劇場(chǎng)……總之就是那些我們看不大懂的戲。”沈林認(rèn)為這是因?yàn)楫?dāng)代劇場(chǎng)流向了：“不再尋道，轉(zhuǎn)而審美。”

啊，原來(lái)是看的角度、方式出了問(wèn)題。于是，我們換一個(gè)角度，換一個(gè)姿態(tài)再看，其實(shí)，這次戲劇節(jié)很好看，就看你如何去看。《物理學(xué)家》在尊重原劇本的基礎(chǔ)上，找到了一種特別強(qiáng)烈的外在表現(xiàn)方式，剛好與迪倫馬特劇作中的怪誕內(nèi)核相契合，不能說(shuō)不巧妙；《我們存在》這部紀(jì)念塔干卡劇院50周年的作品，是用戲劇來(lái)做戲劇，是關(guān)于表演的表演，在形式上非常值得借鑒；《驚奇的山谷》中的山谷原來(lái)在我們的大腦中，布魯克是帶領(lǐng)觀眾在大腦的山峰和深谷中穿梭，而驚奇的是探索和發(fā)現(xiàn)自己的大腦，他將日常通過(guò)戲劇升華。至于那些青年先鋒作品，也是刺激你感官的存在，等你熬過(guò)《公牛》前三十分鐘的無(wú)聊，接下來(lái)他們就開(kāi)始正戲啦。貝克特的《等待戈多》首演時(shí)，觀眾還都紛紛退場(chǎng)呢。戲劇不一定讓你“好看”，作為觀眾，看到“怪”不要立即屏蔽，而是要打開(kāi)自己，去感受，去思考。在縮小觀看國(guó)外戲劇“時(shí)差”的同時(shí)，我們看客的觀念和審美也都要跟上啊。

就是，要添點(diǎn)怪

對(duì)于這“怪”現(xiàn)象，圈內(nèi)圈外議論紛紛，孟京輝卻樂(lè)了：“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和我們傳統(tǒng)的東西是一種反差，反差在音樂(lè)學(xué)上叫和聲，不一樣的調(diào)子合起來(lái)才能和諧優(yōu)美。一方面有古典的，一方面有當(dāng)代的，當(dāng)代的角度是世界的。不同的人看起來(lái)能引起爭(zhēng)論，那就太好了，我們要的就是這個(gè)。”

相較國(guó)外戲劇的多樣，中國(guó)的戲劇創(chuàng)作還尚顯單調(diào)、乏味，我們的戲劇人是時(shí)候來(lái)添點(diǎn)亂、加點(diǎn)怪了，拒絕平庸才能出新出奇。正如《物理學(xué)家》的導(dǎo)演赫伯特·弗里茨所言：“試一下摔倒，這是一個(gè)非常好的練習(xí)，一種文化。可以從錯(cuò)誤中得到更多深刻的領(lǐng)悟……摔倒、下墜、跌倒、失敗，都是很好的事情。”

此次，被一致公認(rèn)好看的戲是巴西雙面劇團(tuán)的《兄弟兄弟》，不僅有如夢(mèng)幻般的舞臺(tái)想象力、有如雜技演員般的身體控制力，還找到了一種將肢體與故事完美結(jié)合的方式，于是就很容易被觀眾接受。看來(lái)，戲劇創(chuàng)作者還是要在自我的堅(jiān)持與公眾的審美中取得某種平衡，這也是中國(guó)的戲劇創(chuàng)作者必須面對(duì)的功課，你不需要迎合觀眾，但也別總自視甚高地把自己當(dāng)成貝克特二號(hào)，而是要引領(lǐng)著觀眾一起往前。

藝術(shù)不只是現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)和表達(dá)，而是現(xiàn)實(shí)可以成為怎樣的想象和期許，而戲劇節(jié)正是培養(yǎng)普通公民對(duì)藝術(shù)欣賞的很好途徑。如今，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還只是一個(gè)戲劇人自己的派對(duì)，針對(duì)的是圈內(nèi)戲劇人和有一定看戲經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的戲劇愛(ài)好者，但其戲劇影響力可以輻射到更多的人群。

之于普通游客，這一刻他們?yōu)閼騽●v足，那一時(shí)他們興許就會(huì)走進(jìn)劇場(chǎng)。

之于戲劇從業(yè)者、愛(ài)好者，請(qǐng)低頭看看街頭的反饋，請(qǐng)?zhí)ь^看看殿堂里的演繹，我們需要學(xué)習(xí)的還很多很多，路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)……