三個捐贈箱

文_另 維

三個捐贈箱

文_另 維

另維，前NBA主播。襄樊四中畢業，目前就讀于華盛頓大學，主修會計和商業管理，還有第二學位心理學。

2013年休學，經停北上廣，2014年返校。時而賺錢，暫不攢錢，游記和照片是目前全部的財產。

專欄中的小故事，發生在她停留過的不同的城市。里面的人她遇了又散，里面的故事她打包帶走。

一

我走出學校超市時，撞上一個男孩。

我手里抱著滿滿一袋食物：哈根達斯、費列羅巧克力、芝士蛋糕……我剛剛花完學生卡里的余額。卡里的錢只能在食堂和超市消費，每學期清零一次。食物買回去壞掉一半，也好過錢被電腦系統吞掉。

我撞上的男孩同樣滿載而歸。我見他褐色頭發，藍色眼睛，一張臉像極了王力宏，不由得眼睛一亮。

他的紙袋被我撞翻了，物品四處滾落—吞拿魚罐頭、玉米罐頭、豌豆罐頭、牛肉罐頭、雞肉罐頭，都賣1.99美元。

“竟然有人在暑假前大量囤罐頭。”我一邊撿一邊小聲評論。

男孩看了我一眼：“如果我事先知道會撞到可愛的女孩，就會省下買罐頭的錢請她喝咖啡了。”

說完，他把罐頭一一放進超市門口的紙箱里。

紙箱放在那里已經一周了，我沒注意過，此刻定睛一看，上面寫著“donate food here， for Seattle refugee kids（給西雅圖難民小孩們的食物捐贈箱在這里）”。

原來他把余額換成罐頭，是要給缺食少糧的小孩。

這時又有兩個人在路過捐贈箱時蹲下，把多買的罐頭放進箱子。我低頭看了看自己的袋子，覺得好像做錯了事。

二

和男孩一同離開超市，聊起捐贈箱，我說我知道每到學期末，圖書館、寢室、校園超市門口都會放這么個箱子，但沒注意過。

他要為我私人定制“觀箱游”，這期間我得知他叫Connor，學心理學，是大三學長。

我端著他買的白巧克力摩卡，他抱著我的紙袋，我們慢悠悠地走過紅磚鋪砌的地面，頭頂是鉛灰色的天空，陰且潮濕。偶爾走過幾個學生，都一臉興奮。

這是春季學期的最后一天，學校規定所有人在兩天內搬出寢室，學生卡里的余額兩小時后清零。

Connor拉開圖書館大門，我走進去，捐贈箱在正前方。

“School supplies”，這次是學習用品。

箱子里有彩色蠟筆、文件夾、書本、作業本、圓珠筆、橡皮……倒也不是精美的東西，但都干凈能用。

“每次箱子擺出來，半天就滿了。放假后會有人把物資送到難民營里的中小學校。”Connor說。

這時，一個3歲左右的男孩蹣跚進門，順手把嘴里的棒棒糖扔進箱子。“成功！”他歡呼雀躍，但馬上就被跟上來的爸爸捉住了手臂。

“說你永遠不會再做這樣的事情！”爸爸像是這里的學生，他把嚇壞了的小男孩摟進懷里拍了拍，伸手進箱。

黏糊糊的糖汁殘留在文件夾上，爸爸放下書包，我以為他要掏紙巾擦拭，但他拿出的是自己的文件夾。他取出試卷，把空夾子放進捐贈箱，臨走時對我們說了一句“sorry”，似乎是在為這一幕道歉。

“大家還真尊重這個箱子。”我說。

“是的。”

“是因為宗教思想吧，天主教總是強調分享。”怪現象總要有解釋。

周日做禮拜，但我不是信徒，只蹭早餐。教堂不僅回回歡迎，還讓我把剩余的食物帶回家，說我年紀輕輕，獨自在外，學業忙碌，比他們這些有家有收入的人艱辛，更需要豐盛的食物。教堂的早餐資金，應該是來自每次禮拜結束時幾美元、幾十美元的捐贈。

我沒有捐錢的習慣，是因為曾在蘇丹難民區做過課業輔導。我們抱著零食、飲料去中學圖書館，吸引學生前來接受輔導。人來了，往桌前一坐，書包是Kipling的，帽子是CK的，自動鉛筆都是我挑好后發現太貴又放回去的款式。

我覺得他們應該給我捐錢。

如今想起來，對他們而言，那些商標大約都是來自世界各地的善意，而不是貼在身上指望象征什么的標簽。

“看來難民比流浪漢幸福多了。”我說。

“流浪漢四海為家，還時不時有Food Bank（食物銀行）供給免費食物。我將來要是失業租不起房，去做一段時間的流浪漢也不錯。”

“Food Bank？”

“它們收集社會各界捐贈的食物，分類裝箱，定時開門，流浪漢排隊領取。學校后面就有一家，每周五10：20開門，到時帶你去看。”

“你這是在申請第二次約會嗎？”

“是的，因為你看起來很享受跟我一起玩。”

三

天黑了，寢室門口的捐贈箱隱沒在暗夜中。杯子、小書架、筆筒、臺燈、刷子、鍵盤……搬家帶不走的東西都在這里了。不知道它們會被擺在誰的窗前，成為主人愛不釋手的新伙伴。

我的目光落在箱子邊的一摞書上，眼前一亮。我看到了一本《生物心理學》。

開學前，我從學校書店租了這樣一本書，定價165美元的課本，租金65美元，期末歸還。

今天上午，書店拒收了這本書，因為我滴上的水造成頁面起皺，屬于“損毀”。我只能留著這本書，再補100美元。

我即將花100美元買一本一眼也不會看的書。我心情不好了一整天，直到遇上Connor。而面前的這一本，沒有任何瑕疵，我抓起它，手舞足蹈地講了來龍去脈。

“Connor，我要用我的書換這一本，不過拿走捐贈箱里的東西，感覺真糟糕。”

“這是聰明。快去拿你的書，完成交換吧。”

我是在電梯里收到學弟微信的，他愿意出70美元買下課本，下學期用。70美元可以買許多食物

和文具。難民小孩用不上大學課本，學弟卻能省下將近100美元。

學弟收了我的書，歡天喜地。我拿著70美元換了130支鉛筆、17盒罐頭，蹲在超市門口的捐贈箱前，模仿Connor的輕巧自然，全部放進去，起身離開。沒有人投以贊許的目光，沒有人覺得我做了一件偉大的事，但我感覺棒極了。我覺得那夜回家路上的路燈都因我而分外明亮，直到睡著，我的心跳都沒有回到正常頻率。

四

我對自己說了三遍，20歲的成年人應該擁有解決誤會的能力。

睡醒時看到Connor的短信，他說沒有在捐贈箱里看到我拿走的書，那已經是3小時后。我所謂的馬上取書放回是個謊言，他感到失望和氣憤，但因為看過我如何使用學生卡里的余額，他不覺得意外。

發送了解釋，我滿腦子都在猜想他讀短信時的表情，猜想他能否及時看到、正確理解，又會如何回復。我一整天都捧著手機，手機響心尖顫，不響也心尖顫。

他終究沒有回復，我的解釋確實像一個牽強的借口。我也不再試圖聯絡—再好的男孩，也犯不著觍著臉追。

五

2014年3月，我結束為期一年的休學，回到課堂。

第一節課，教授介紹助教，念到Connor Johnson時，起身的那個人許久不見卻依然熟悉。

我在課后叫住他，他還記得我，只是忘了名字。說起那條沒有回復的短信，他瞪圓了眼睛。

“一定是手機停機了，我沒收到。”他想了一會兒，補充道，“沒錯，是停機了。我還記得發信息后我有點愧疚，想打電話，為我說話太重道歉，但是沒有打通。”

一同走出教學樓，我們的話題徹底漫無邊際了。心理學專業的助教都是研究生，我祝賀他考進全美最好的心理學研究院，他稱贊我休學旅行有勇氣。就這樣走到岔路口，他提議一起喝杯咖啡，我搶先埋了單。我說：“我欠你一杯咖啡很久了。”

我們一邊走一邊喝咖啡，路過相遇的校園超市，還是許久之前的樣子。Connor笑著說起我一頭撞上他時的狼狽，我跟著笑。

“Got a boyfriend now（你有男朋友了嗎）？”

“Yup（是的）！”

“Congratulations（恭喜）！”

“Thanks（謝謝）！”