十年探路

潘 菽

（作者為九三學社創(chuàng)始人之一，第五、六、七屆中央委員會副主席，心理學家。本文寫于1987年3月。）

抗日戰(zhàn)爭快要爆發(fā)的時候，中央大學全部遷往重慶，我也去了。由于估計錯誤，過于相信官方的情報，沒有來得及把家屬接去。因此在整個抗戰(zhàn)時期我單身在重慶。在這八九年緊張生活中，心神自難安定，一天到晚關(guān)心的是抗戰(zhàn)形勢的變化。前半階段，敵機時常來轟炸，有時夜里也來，使人日夜難安，自然很難談到研究工作。心理學教學工作則不能不堅持下去，但也只能把舊的知識一次一次重復(fù)著教。備課時間倒省了不少。夜幕垂下以后，總要到熟人朋友那里去走走、聽聽、談?wù)劇Ｒ粋€較常去的地方是生活書店編輯部，那里是中國學術(shù)研究會停頓以后，它的自然科學組繼續(xù)活動的地方。然而在那里談的關(guān)于科學問題較少，關(guān)于時事問題較多，有時也談?wù)勑抡軐W中的辯證法問題，不過談得不怎樣深。另一處地方是《新華日報》編輯部，我的老兄是那里的負責人，他的家也在那里。所以我去那里的時候更多。也時常和學校里或其他方面較接近的同事或朋友一起去，和那里搞編輯工作的同志談?wù)劊劦闹饕茄影卜矫娴那闆r，有時候是去參加他們的紀念會或慶祝會，有時也應(yīng)邀到八路軍辦事處去看共產(chǎn)黨方面駐重慶或從別的地方來的領(lǐng)導同志，或聽他們關(guān)于某個問題的講活。那時在重慶的民主人士不少，時常有或大或小的集會，我雖然還夠不上，但也常去參加或列席。學校里有幾個可以相接近的同事聽說我時常到新華日報館去，以為我對延安方面的情況以及八路軍的抗戰(zhàn)情況一定知道得較多，要我和他們一起談?wù)劇Ｋ麄儺斎粚箲?zhàn)局勢的發(fā)展情況都非常關(guān)切，對延安方面的政治情況和八路軍的戰(zhàn)斗情況尤其關(guān)切。大家都仰望著延安，寄希望于延安。在一起談了一次，大家覺得這樣談?wù)労苡斜匾s定下一次再談。這樣就形成了一個經(jīng)常的自發(fā)的校內(nèi)座談會，一共七八個人。不久，相鄰的重慶大學有一位同志和附近兩個單位各有一位同志參加了進來。因為要盡量不讓人知道，故此后在重慶時一直沒有再增加人。這個座談會既沒有組織，也沒有名稱，直到后來因為要和外面聯(lián)系才稱為“自然科學座談會”，因參加的人都是自然科學方面的。照一種科學分類，心理學也是屬于自然科學。在抗戰(zhàn)后期，經(jīng)過好友黃國璋介紹，我開始到許德珩同志家里去走走，談?wù)剷r事問題，并認識了許夫人勞君展同志。最初在一起談的只有我們4 人。稍后，我建議把原重慶大學工學院院長稅西恒同志邀來參加。他來時又帶來一位他的朋友。此后談的地點就常在稅負責的自來水公司內(nèi)或另找地方。這是我參加的另一個座談會。接著，我又把學校內(nèi)參加原來那個座談會的同志中的大部分陸續(xù)介紹進來，也有由別人介紹參加的，共有三十來人。抗戰(zhàn)勝利后，在重慶的民主運動更加高漲的情況下，這個座談會原擬名為“民主科學座談會”，但沒有公開。有一次開會就在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀念日的9月3日，提到座談會的名稱問題時，我建議就用9月3日這個重大的世界性紀念日為名，稱為“九三座談會”。到了下一年，覺得勢必要加強民主斗爭，故又把“九三座談會”建成一個正式的民主政治團體，以便參加勢不能免的民主斗爭運動。因此又征求更多的人參加，并于當年5月4日舉行成立大會，宣告“九三學社”的成立。關(guān)于學社這個名稱也曾經(jīng)過一番考慮。認為“九三”原來團結(jié)的主要是科技、高教、醫(yī)藥等方面的人，“九三”成為政治團體后仍應(yīng)本著這個宗旨。但這方面的知識分子在那時雖然很多人都有進步的要求，卻又不愿沾政治的邊。所以“九三”這個團體不宜采用政治色彩較濃的名稱，才可以使較多的人加入。這也是“九三”應(yīng)起的主要作用。

另外，根據(jù)形勢的需要，我和自然科學座談會的人在黨的支持下還曾聯(lián)合全國百余位科教界著名人士共同發(fā)起組織了一個“中國科學工作者協(xié)會”。原來世界上已有一個“國際科學工作者協(xié)會”，會員是幾個國家的科學工作者協(xié)會。英國有這樣的組織，那時在重慶的李約瑟是這個組織的一個主要分子。于是通過李約瑟的聯(lián)系而建立了中國的這種組織。這個中國科學工作者協(xié)會，在科技、高教、醫(yī)藥等方面聯(lián)系團結(jié)了更多的人，從而擴大了黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并為戰(zhàn)后建設(shè)新中國作了必要的準備。我本人被推選在該組織中擔任一定的組織領(lǐng)導工作，主編會刊《科學新聞》，并兼管財務(wù)。

我在抗戰(zhàn)期間雖然不是一個活躍分子，也差不多是一個棲棲惶惶、東奔西跑、荒疏正業(yè)的人了。不過，我的荒疏正業(yè)還有另一方面，一是我在那種動蕩不安的形勢下，喜歡看看各方面各地方所編輯出版的大小刊物，以期了解各方面不同階層的人在國家危難之中的思想態(tài)度。因此，我走過書店常要進去看看有什么新出版的刊物，如有總要每種買一兩期回來翻看一下，有的買一兩期就不再買了，有的多買幾期，有很少數(shù)幾種則常買。因此，我積存的抗戰(zhàn)期間各種刊物的“樣本”頗不少。我還曾想把刊物上較好的或有代表性的文章剪下來準備編輯一兩本抗戰(zhàn)期間思想動態(tài)集這樣的書。試做了一下，覺得要花費的時間太多，沒有繼續(xù)下去。二是雖然東跑西奔，關(guān)心各方面的刊物，但仍要讀一點書。專業(yè)方面沒有新書可讀，也沒有一定的讀書目的，就到學校圖書館的書庫中去瀏覽瀏覽，看到有興趣的書就借出來讀讀。包括文字，古代小學教本，史書，古代名刻畫像，古代裝飾花紋，書冊形式，周代的政府制度等方面。通過閱讀，曾寫成一本《鄉(xiāng)事拾征》，寫在一本舊式的賬簿上，十年動亂中遺失。三是寫了一些應(yīng)酬小文章。有些編輯向我約稿，有時原有某種見解要寫，就答應(yīng)了。這類大都是有一定學術(shù)性的文章。但也時常有人約稿而沒有東西可寫，只能硬湊一篇。由此可見，我在抗戰(zhàn)期間由一個心理學者變成了一個雜家。這樣的情況有一半是由于無可奈何，一半則是我以為應(yīng)該那樣做。譬如一個人正在讀書，忽然發(fā)現(xiàn)房屋某處失了火，他拋開書本而去參加救火，這是很應(yīng)該的。

就實際說，我在抗戰(zhàn)期間幾乎完全荒疏了心理學，但仍沒有放棄心理學，仍堅守心理學崗位。在旁趨雜務(wù)、東奔西跑中，仍時刻想到心理學。我還曾編寫所任普通心理學課的講義，但半途而廢。我過去是學術(shù)與政治分工論者。經(jīng)過了抗戰(zhàn)的洗禮，自以為變成一個學術(shù)與政治統(tǒng)一論者了。我此時主張不能為科學而科學，也不能為心理學而心理學。不過，學術(shù)對政治仍有一定的獨立性，否則就難以得到很好的發(fā)展。心理學也是如此。我有一次去八路軍辦事處，看到了董必武同志。董老問我愿不愿意到解放區(qū)去。我對這句話毫無思想準備，愣了一下，我說家屬在淪陷區(qū)要我接濟，去了解放區(qū)就更照顧不到了。他就沒有再說下去。其實，要照顧家屬是一個理由，還有一個理由我卻沒有說，那就是為了心理學我還是留在學校里比較合適。再者，我學校里那個座談會其實也是一個學習會。大家對于馬列主義理論都渴望能有所知道，尤其我從心理學方面看更有這個迫切要求。于是我們就制定計劃，大都先自學同一種書，學習了一段然后聚在一起，討論討論，互相幫助，互相啟發(fā)，學習得深有體會的人則向大家多講講。我為了心理學，更有特殊的學習目的，所以也是比較積極學習的一個人。但我覺得自己在學習中是一個比較笨拙的人，學而難懂，進步很慢，在許多地方還是似懂非懂的。不過對我說還是學比不學好，不是完全沒有收獲，至少對后來的學習有了一點兒基礎(chǔ)。就我的心理學而論，在八年抗戰(zhàn)這個階段里雖然說不上有所長進，但我的學術(shù)觀點開始有了轉(zhuǎn)變，對馬列主義理論有了最初步的認識。這對我的心理學研究是有相當重要意義的。在1930年左右，有兩位蘇聯(lián)心理學者各寫了一篇介紹蘇聯(lián)心理學情況的文章，因為是英文本，也傳到中國，引起了中國心理學界的注意，知道蘇聯(lián)心理學在試圖走和傳統(tǒng)心理學不同的道路。其中一篇文章主張要把心理學建立在辯證唯物論的思想基礎(chǔ)之上，內(nèi)容大部分是講辯證唯物論的一些基本概念的。郭一岑同志曾寫了一篇文章對這篇文章作了論述。我當時讀了這篇文章以后，既感到對辯證唯物論的生疏，也沒有了解辯證唯物論能怎樣和心理學聯(lián)系起來，留下一種茫然之感。第二篇文章是對蘇聯(lián)心理學作了一般性的介紹。高覺敷同志和我在互不知道的情況下都曾把這篇文章譯成中文。但我在翻譯這篇文章中并沒有留下什么較深的印象，也沒有對那時的蘇聯(lián)心理學取得何種難忘的了解。