一個(gè)十歲男孩的夢(mèng)

杰拉爾德·莫爾

1979年末，韋恩·哈德邁在海軍服役20年后退伍了。他和妻子都是猶他州人。于是，他們決定到鹽湖城南約257公里的小鎮(zhèn)愛爾辛諾安家。這座位于洛杉磯西側(cè)的小鎮(zhèn)，人口為680人，以空氣新鮮、鄰居友善和培育良種馬而著稱。

韋恩有3個(gè)孩子，最小的是男孩杰申。他們很喜歡這個(gè)地方。美中不足的是，這里缺少一樣重要的東西——書籍。在父親的兵營(yíng)里有4家圖書館，杰申算是老讀者了。但距離這里，最近的圖書館也有將近10公里的路程，而且還限定一周只能借3本書。

1980年初，10歲的杰申向母親訴苦沒有書看。母親林達(dá)·哈德邁是當(dāng)?shù)匚幕銟凡康母敝魅巍Ｋ溃瑤啄昵耙蛸Y金短缺，小鎮(zhèn)上最后一家公共圖書館關(guān)閉了，但有一些書堆在倉庫里。她提醒兒子，可以到倉庫去翻翻有沒有他喜歡看的書。杰申在翻閱時(shí)，高興極了，這些舊書還保存得很好。他突然萌生了一個(gè)念頭：這些書足夠開個(gè)小圖書館。

文化俱樂部沒人反對(duì)他，也沒人重視他。由于這些書是屬于小鎮(zhèn)的，他們告訴杰申，開辦圖書館必須得到鎮(zhèn)議會(huì)的同意。杰申不懂要怎么做，只得求助于父親：“我想開個(gè)圖書館，想要你幫助我。”韋恩當(dāng)時(shí)正忙于經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)保險(xiǎn)生意，還想給家里蓋幢房子，但他沒有拒絕兒子的要求。

一個(gè)月后，父親陪兒子去了鎮(zhèn)議會(huì)。一群大人圍桌坐著，杰申不知道他們?cè)谡勈裁础Ｖ钡接腥藛査麄冇惺裁词拢f恩站起來說：“我兒子想辦個(gè)圖書館。”議員們有點(diǎn)吃驚，他們問杰申怎么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)想法，并很有禮貌地聽完杰申關(guān)于在倉庫發(fā)現(xiàn)書籍的敘述。杰申請(qǐng)求使用鎮(zhèn)議會(huì)的一間地下室作圖書館。鎮(zhèn)長(zhǎng)馬克·羅斯表示反對(duì)，因?yàn)槟莾簺]有暖氣和電。韋恩表示他們能解決。鎮(zhèn)長(zhǎng)同意讓議會(huì)再討論一下，他們以為拖過一兩天，杰申的熱情會(huì)減退，不會(huì)再提此事了。

回家后，杰申在父親的鼓勵(lì)下，每天晚飯后都給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話詢問結(jié)果，從未間斷。鎮(zhèn)長(zhǎng)這才相信，10歲的杰申辦圖書館的想法不是心血來潮。

在鎮(zhèn)長(zhǎng)的支持下，議會(huì)終于同意了杰申的請(qǐng)求，但也提出了苛刻的條件：第一，杰申一切都得自己干，包括取得經(jīng)費(fèi)、材料；第二，圖書館成立后，鎮(zhèn)政府依然不提供經(jīng)費(fèi)；第三，圖書館必須由一個(gè)成人負(fù)責(zé)。杰申接受了前兩個(gè)條件，卻拒絕了第三個(gè)。他說：“既然成人不給我?guī)椭乙膊恍枰麄兊墓芾怼！?/p>

第二天，父子倆去看了那間地下室，那里又暗、又濕、又臟，杰申心里涼了半截。可是很快，一位鄰居自愿來安裝了電燈，又有六七個(gè)人幫他們做了書架，母親、姐姐、哥哥都來幫忙，終于把地下室改造成了圖書館。

在裝修房子期間，杰申開始向人們募集舊書，每晚他都隨父親開車到各處收集舊書。

杰申11歲生日那天，圖書館正式對(duì)外開放。開放時(shí)間是每周二、四下午4～6點(diǎn)。杰申向他的鄰居們出借4 000冊(cè)圖書。圖書館沒有苛刻的規(guī)定，甚至沒有借書證。杰申對(duì)借書人了如指掌，他只記下借書人的名字和書名就可以了。

開始，一切很順利。但冬天來了，沒有暖氣的地下室寒氣逼人。杰申穿著厚大衣，干坐冷板凳，沒人上門借書。可他不想放棄！他找了一些舊地毯鋪在水泥地上，父親韋恩幫他裝了煤油取暖器。冬天和春寒就這樣熬了過去。學(xué)校放暑假后，杰申又開始忙得不亦樂乎。

當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的編輯注意到這個(gè)猶他州最小的圖書管理員，并報(bào)道了這件事。一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載了這個(gè)報(bào)道，于是“全美最小的圖書管理員”出了名。1982年7月，全國圖書和信息科學(xué)委員會(huì)派人訪問了他。他們要杰申出席國會(huì)聽證會(huì)做證，討論美國鄉(xiāng)村對(duì)信息、文化設(shè)施的需要問題。議員、記者、旁聽者濟(jì)濟(jì)一堂，杰申平靜地?cái)⑹鲈诩亦l(xiāng)辦圖書館的經(jīng)過，他還講了自己要把鄉(xiāng)村圖書館辦得跟城里一樣的美好愿望，聽眾對(duì)之報(bào)以熱烈的掌聲。

回家后，杰申接到一個(gè)電話，問他是否愿意在電視節(jié)目《今晚談》露面。杰申當(dāng)時(shí)還以為是朋友在開玩笑呢。但一星期后，他真的在加州電視上露面了，談了他的圖書館，并且說他需要更多更好的書。于是，圖書從各處送來了。有新的，有舊的，有單冊(cè)的，也有成套的，有人還寄來了支票。那年冬天，杰申共收到4套大百科全書，1.4萬冊(cè)圖書。

杰申的“冒險(xiǎn)”還遠(yuǎn)未結(jié)束。接著，他又出現(xiàn)在《你好美國》《奇跡》等電視節(jié)目中。南加州大學(xué)提供了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，讓他上大學(xué)。1983年1月，杰申受邀在猶他州立法機(jī)關(guān)的兩院做演講。又一次站在成人面前，杰申平靜地?cái)⑹隽俗约旱膭?chuàng)業(yè)經(jīng)過。但一星期后，在對(duì)六年級(jí)小學(xué)生講話時(shí)，他反而感到緊張了。

1986年夏天，全國圖書和信息科學(xué)委員會(huì)頒獎(jiǎng)給杰申。杰申受獎(jiǎng)在橢圓形辦公室與里根總統(tǒng)對(duì)話，向總統(tǒng)贈(zèng)送了愛爾辛諾圖書館的榮譽(yù)借書證。

冬天，杰申與父親去鎮(zhèn)議會(huì)要求任命人員管理圖書館，因?yàn)榻苌暌x家4年上大學(xué)念書。議會(huì)準(zhǔn)備讓出另一間地下室，花錢裝修一個(gè)較大的圖書室。

一個(gè)10歲的男孩做了一個(gè)夢(mèng)，使小鎮(zhèn)有了一座像樣的圖書館，他自己也走上了成才之路。他的成才之路是獨(dú)特的，因?yàn)樵谒钤熘埃鐣?huì)公眾就接受他了。endprint