中國第一“狗仔”卓偉和他的“狗仔”事業(yè)

從記者到狗仔再到大V，卓偉自如地游走在明星周圍，卻沒有因為隱私權(quán)和名譽(yù)權(quán)而惹上官司；從傳統(tǒng)媒體到新媒體，從開工作室到成立公司、研發(fā)APP，卓偉的狗仔事業(yè)正在轉(zhuǎn)型。

2015年2月初，最火的娛樂新聞之一非明星陳赫離婚事件莫屬。而將這個話題帶入高潮的，是一組由北京大風(fēng)行銳角度文化公司發(fā)布的陳赫與張子萱擁吻的視頻。

也許很多人并不了解這家文化公司。它的前身是風(fēng)行工作室，其負(fù)責(zé)人叫卓偉。文章出軌、柴靜已婚、章子怡和撤貝寧的戀情、王菲和李亞鵬離婚等傳聞，最初都來自卓偉和他的風(fēng)行工作室的爆料。

近年來，娛樂圈重量級的新聞爆料大都出自卓偉之手。從一輛車、一臺相機(jī)，從對明星的基本情況一無所知，到如今發(fā)展到成立了專業(yè)公司，卓偉終于成長為國內(nèi)第一狗仔。

在迷茫與困頓中尋求人生目標(biāo)

卓偉原名叫韓炳江，他中專學(xué)的是工科，后來又學(xué)了漢語言文學(xué)本科，于2000年1月應(yīng)聘到《每日新報》當(dāng)記者。

“感謝有狗仔這項職業(yè)。我簡直是為這項事業(yè)而生的，或者說這項事業(yè)簡直是為我而設(shè)置的。”狗仔工作對卓偉的意義，用他自己的說法是“新生”。

很多人覺得卓偉像縣委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的語文老師、包工頭或保安領(lǐng)隊，一口天津味兒的普通話又加重了他給人留下的憨厚感。這樣接地氣的氣質(zhì)，為他日后喬裝提供了便利。

卓偉用“出身卑賤”形容自己。出生在天津的他，對于故鄉(xiāng)更多的感觸是身邊的人生活貧寒，沒什么文化，生活的重心是溫飽，“追求文化和浪漫這些高級玩意兒會被恥笑”。

卓偉家中兄弟三人，他是老大，自然承擔(dān)起做老大的責(zé)任。但卓偉認(rèn)為自己“當(dāng)時太軟弱，除了循規(guī)蹈矩、內(nèi)向沉默之外，并不是一個會為弟弟出頭露臉的老大”，他“印象中從來就沒跟人打過架，也沒有幫弟弟出頭打過架，反而經(jīng)常被人欺負(fù)”。后來，他才知道“軟弱是多么不對。人可以善良，但必須有力量”。

卓偉的弟弟顯然沒扭轉(zhuǎn)過來這種印象，以至于多年后，當(dāng)?shù)艿茉趫蠹埳峡吹阶總ジ餍堑姆N種糾葛時不敢相信，一度發(fā)出“這還是我的大哥嗎”的疑問。看到娛樂圈的一些暴力新聞，卓偉的弟弟會驚嚇得打電話給卓偉，生怕有人會打他。

“我的弟弟好幾次說不理解我現(xiàn)在的力量來自哪兒。其實，我知道它來自信念。”在卓偉的回憶中，過去那些看似平常的生活經(jīng)歷，都隱藏著這份事業(yè)的基因。

卓偉的童年乃至青春期都是在孤獨和沉默中度過，他愛看《隋唐宮廷秘史》、《閱微草堂筆記》這樣的書籍，書里記載了不少讓人匪夷所思的小故事。卓偉的閱讀習(xí)慣持續(xù)至今，他看各種名人傳記或者口述歷史。他說:“這樣的儲備，讓我對人性的復(fù)雜和匪夷所思很有心得。”

青春期，在有限而壓抑的空間，卓偉看到人際關(guān)系的密集勾連和互相影響，“促使我擅長從微妙的人際互動中捕捉到背后的故事”。

中專畢業(yè)后，卓偉被分到天津鋼廠做秘書，他又能“從一個大人物身旁的小人物的心情感受世界。所以，此后的許多突破往往是從這個角度開始”。他一直隱約地覺得，自己是個要做大事的人。他的努力和心懷大志，總是會激怒一些人，“他們會嘲笑我、打擊我，說我是癡人說夢”。只有一位英俊但面目陰郁的單位安全科小領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可并鼓勵他的夢想。他語重心長地對卓偉說:“你還年輕，可以出去闖闖，做自己想做的事，千萬不要像我一樣，一輩子被耽誤了，醫(yī)生的夢徹底碎了！”

這位中年男人的壓抑情緒的話，徹底啟動了卓偉追逐夢想的步伐。他拿著自己堅持撰寫了多年的影評，費盡心思地來到天津一個電影公司應(yīng)聘，被分配到一家老字號影院當(dāng)檢票員。此時的卓偉絕望過，但他仍然堅持自修完大學(xué)本科。他內(nèi)心有一股偏執(zhí)狂似的確信：自己的命運將最終被改變！

2000年1月，因為經(jīng)常在報紙上寫影評，卓偉被一名編輯介紹到新創(chuàng)刊的天津某報社工作。由此，卓偉正式步入娛記行列。那一年，他29歲。“將近三十，一無是處的日子終于要過去了，我的人生才剛剛開始！”這是他對30歲的自己喊出的話。

執(zhí)拗地為心中的夢想賣命

執(zhí)著是他的性格特質(zhì)，不圖利是他的精神品質(zhì)，不胡編亂造是他事業(yè)得以發(fā)展的根本。

娛樂圈中流傳著關(guān)于卓偉的各種段子，總體指向是：他是個怪人——他不圖錢、不圖利、不圖權(quán)，他到底圖什么？

很多人不理解卓偉的執(zhí)著。“即使八卦是事業(yè)，也要看他圖什么，他看上去什么都不圖。”卓偉的一位同行評價他。

有一次，卓偉拍到香港明星L與某中年男子親昵地出入酒店，那名男子有意無意地?fù)崦﨤。卓偉懷疑兩人的關(guān)系不簡單。照片登出后，有人打電話告訴卓偉這個中年男人是富商J，并且愿意提供線索，還可出資讓卓偉去香港深入調(diào)查。后來，卓偉了解到打電話者可能與J的老婆有聯(lián)系。

為了求證事實，卓偉聯(lián)系J的公司，一名自稱是J的秘書的人約他見面。卓偉的回復(fù)是“如果想撤稿，沒有見的必要”，他猜測對方是想塞錢。最終，他按照偷拍和調(diào)查到的實際情況進(jìn)行客觀報道。“我不想成為誰的刀，我只是想追問真相。”他說。

卓偉下筆寫明星很狠，只要抓住對方的痛處一定不遺余力地展示，把各種信息和線索全部鋪開，不會考慮對方的顏面。

娛樂圈的規(guī)則在卓偉面前完全失效。很多人在嘗試說服卓偉未果的情況下，都會拋出類似的問題,“圖什么？”卓偉會嚴(yán)肅地回答說:“為了夢想！”

卓偉在這一行的狂飆突進(jìn)，靠的是這種別人做不到的瘋狂和執(zhí)著。

京城娛記圈里曾經(jīng)傳說卓偉也有不敢得罪的明星，比如某國際大導(dǎo)演，手里還壓著那導(dǎo)演的照片不敢發(fā)。他卻說:“有什么不敢發(fā)的？只是沒拍到他和那些女的在一起的照片，證據(jù)不足。”

在京城，除了卓偉與他的團(tuán)隊，狗仔記者其實也不過兩三撥。但由于他們的戰(zhàn)果赫然，連港臺明星都傳北京遍地狗仔，比香港還厲害。但卓偉認(rèn)為，他們的工作成績已經(jīng)走在了港臺狗仔的前列。如果再“武裝”一下，可以與國外狗仔比肩。“但我們的工作量是他們不能比的。”卓偉自信地表示。

在與明星長期斗智斗勇的過程中，卓偉的狡猾居然激發(fā)出“黑色幽默”。他和團(tuán)隊給很多明星起“外號”，如王寶強(qiáng)愛戴白色鴨舌帽，他們就叫他“老白”（《武林外傳》角色名）。為了避免驚動明星，有時候他們會用一個手勢來提醒伙伴。如“誰出現(xiàn)了”、“誰來了”，用手圈成圓圈放在眼眶處，表示戴墨鏡的人就是某位明星。

卓偉對曾經(jīng)偷拍過的明星基本沒有愧疚心理。“娛樂新聞再大能大到哪里去？從商業(yè)價值的角度講，它需要賣點和噱頭，可以有小小的夸張。當(dāng)然，我始終堅持報道的主體內(nèi)容是真實的，哪怕消息線索模糊或者有偏差，但肯定不是我胡編亂造的。”他認(rèn)為。到目前為止，還沒有哪位明星因為他的報道而家敗人亡，頂多名聲被搞臭而已。

卓偉甚至從更高的意義提升自己的職業(yè):“中國人常常把那些星與道德畫等號，自己塑了個雕像還要向他叩拜，這是一種社會的悲哀。我只是不希望讓那些謊言和假象蒙蔽公眾，要給大家一個真相。盡管我這樣做，可能摧毀了一些人對明星的美好遐想和期待。”

卓偉認(rèn)定自己是個“既叛逆，又傳統(tǒng)”的人，或者說“用叛逆的方式堅持傳統(tǒng)的人”更為恰當(dāng)。

他離不開狗仔這一行

朋友提及生活中的卓偉，這樣形容：他是個“太好的人”，話多，語調(diào)溫柔綿長，能很快體察到別人的不開心并找各種方法逗對方樂。卓偉給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范，如見到長輩一定要先打招呼、和別人說話一定用“您”、即使發(fā)脾氣也要先說“您不能這樣”、去朋友家一定帶禮物、收到別人的禮物一定加倍返還……

卓偉愿意放大周圍人對他一點點的善意，假裝看不見別人的小手段。他活得像個道德上的清教徒，決不允許有一點兒疏忽。因此，他身旁通常聚集各種朋友。

因為這份事業(yè)，卓偉除了忍受長時間盯守耗去的精力，還要背負(fù)外界的壓力——社會公眾的不解和白眼，部分媒體同行的偏見。但他始終認(rèn)為:“最簡單的道理就是最高的標(biāo)準(zhǔn)，費盡心力做出來的新聞不會沒有意義。大眾愛看有趣的八卦報道，這也是不會被改變的。”

多年好友程商（化名）認(rèn)為，卓偉離不開狗仔這一行，是因為他在這一行從操作層面到精神層面都建立了一套讓自己很沉迷的思維體系。

卓偉自己說，現(xiàn)在的他已經(jīng)像一條訓(xùn)練有素的警犬，有極為敏銳的第六感，讓司機(jī)開車漫無目的地掃街，追尋明星的蹤跡，往往會突然讓司機(jī)停下來并且等待，居然時有收獲。

在程商看來，卓偉像陳景潤，嚴(yán)謹(jǐn)、心思細(xì)膩，而且“他在某些方面很有天賦，但在有些技能上就很差——所謂的天才都是這樣，因為太沉迷一些東西，另外一些方面就徹底退化了”。

卓偉不會開車，也不親自拍照，但這些并不妨礙卓偉成為優(yōu)秀的狗仔。他自比唐僧，雖然手無縛雞之力，但卻是取經(jīng)路上的靈魂人物，帶著徒弟三人取到真經(jīng)，靠的就是堅定的信念。

2010年，視頻網(wǎng)站的興起給卓偉及其團(tuán)隊的發(fā)展帶來了契機(jī)，偷拍八卦視頻已成為卓偉公司主要的業(yè)務(wù)內(nèi)容，市場需求量很大。現(xiàn)在，他們把手下的工作室進(jìn)行了升級，成立了北京大風(fēng)行銳角度文化有限公司，卓偉是法人。他和馮科是老板，對外正式的說法是提供“有娛樂價值的圖片和視頻節(jié)目”。

如今的卓偉每天都活得很興奮，他從具體跟拍某一個人到轉(zhuǎn)型為宏觀把控，每天都會將各方搜集的線索和情報進(jìn)行梳理，按照重要程度排列，指派人手去跟拍當(dāng)下最炙手可熱的人物，享受接連而來的各種突破。

對于今后，卓偉說:“我已經(jīng)認(rèn)定了，除非有一天我老了、跑不動了，就回天津找個文史館待著，每天研究野史，找?guī)讉€有閱歷的老人口述歷史。否則，我不會離開這一行。其實，這樣是在做歷史狗仔，還是離不開狗仔這一行。看來，我這輩子都學(xué)不會其他活法了。”