周信芳之子周英華：Mr. Chow的三重生活

文/本刊記者 劉莉娜

周英華在畫展開(kāi)幕式

周英華和家人合影。左起：周少麟、周采藻、周英華、周信芳、周采芹、周采蘊(yùn)

“作為一個(gè)在上海長(zhǎng)大的孩子，在我相信的眾多事物中，我對(duì)兩條無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)最為深信不疑。一個(gè)是我的父親，周信芳，他是史上最偉大的演員；另一個(gè)就是我的祖國(guó)，中國(guó)，是世上最偉大的國(guó)度。”當(dāng)戴著標(biāo)志性黑邊圓框眼鏡的周英華用并不純熟的普通話說(shuō)出這一句開(kāi)場(chǎng)白后，他陷入了幾乎有半分鐘那么長(zhǎng)的沉默。

這面對(duì)面的沉默讓人有些尷尬，于是我看向他，試圖銜接話題，卻吃驚地透過(guò)玻璃鏡片看到他已然垂淚，正默默屏息想要控制——之后的對(duì)話里，只要說(shuō)到祖國(guó)，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父親，他隨時(shí)隨地都會(huì)流下眼淚——這簡(jiǎn)直有點(diǎn)嚇到我，要知道這位年逾70卻穿得一身好品位的周先生雖然在國(guó)內(nèi)被介紹“周英華”時(shí)還要補(bǔ)充一句“周信芳的兒子”，但他可是西方世界里幾乎最廣為人知的中國(guó)人，他用自己的姓氏命名的中餐廳“MR CHOW”讓無(wú)數(shù)歐美的名流政要趨之若鶩，他樂(lè)于用美食結(jié)交藝術(shù)家的故事更是廣為流傳，這位“紐約餐飲巨子、收藏家和社交名流”擁有太多傳奇，卻沒(méi)想到內(nèi)心里依然住著一個(gè)12歲去國(guó)離家就失去了一切的小男孩，時(shí)時(shí)在哭泣。

可以說(shuō)，周英華的傳奇人生可以用他的三個(gè)名字來(lái)劃分：在他還是“周英華”的童年時(shí)期，在父親周信芳的影響下，這位周家的小公子對(duì)京劇懷有很大的熱忱，曾夢(mèng)想成為一名偉大的戲劇藝術(shù)家；然而命運(yùn)將他引向了不同的方向，12歲那年周英華被送到倫敦，改名為“Michael Chow”，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，直到他逝世很久才從西方的報(bào)紙上讀到這個(gè)消息，這個(gè)時(shí)期他失去了熟悉的一切——家人，語(yǔ)言，文化，甚至自己的名字，孤獨(dú)無(wú)助地流浪在異鄉(xiāng)世界；之后他創(chuàng)辦了“MR CHOW”，這家用他的家族姓氏命名的中餐廳完美地融合了他身上所有東方和西方的元素，成為不同人群、不同文化形態(tài)交匯碰撞的場(chǎng)所——在那里，西方的政要和明星們隔著桌子品嘗最高尚的中國(guó)菜，而年輕的無(wú)名藝術(shù)家也可以用自己的才華換得餐廳主人Mr.Chow的禮待。作為一個(gè)眼光獨(dú)到的藝術(shù)品收藏家，周英華因此結(jié)交了很多后來(lái)聲名顯赫的大藝術(shù)家，英國(guó)藝術(shù)家彼得·布萊克就曾為周英華創(chuàng)作個(gè)人肖像以換取MR CHOW餐廳的座位，而著名的波普大師安迪·沃霍爾也是在MR CHOW與他結(jié)識(shí)，后來(lái)為他創(chuàng)作了那幅著名的肖像畫；而當(dāng)他讓“MR CHOW”成為西方世界最響亮的一張社交名片之后，他又回到了自己出生的地方，上海，重新用回了12歲之前的那個(gè)名字和繼承自父親的“麒派”，拿起畫筆，把之前三重生活里的每一個(gè)自己都濃墨重彩地調(diào)配在一起，畫出了一個(gè)全新的“麒派畫家周英華”。

Michael Chow：失去王冠的小王子

1939年，周英華出生于上海，父親是京劇大師周信芳，母親是上海灘首屈一指的混血名媛、裘天寶銀樓的三小姐裘麗琳。和梅蘭芳同齡、號(hào)稱“麒麟童”的海派京劇大師周信芳7歲就以老生成名，在少年變聲期“倒嗓”，但他反而因此獨(dú)創(chuàng)了唱腔古樸沉郁、念白和動(dòng)作大膽創(chuàng)新的“麒派”表演藝術(shù)，不僅袁世海等京劇演員表示受其影響，就連金山、趙丹等電影演員都直言從麒派藝術(shù)當(dāng)中受益匪淺?！鞍⒗瓲斣谂_(tái)上，是要啥有啥。”如今的周英華滿口流利的英文，普通話說(shuō)得磕磕絆絆，可回憶起父親，一口幼年時(shí)期就烙印于記憶深處的老式上海話卻脫口而出毫不生分：“那時(shí)的戲園子很高，父親吐字很清晰，一定要讓坐在三層樓上的人都能聽(tīng)清楚。倒嗓之后，聲音回不來(lái)了，他的臺(tái)詞便不再只是背誦，而是變成激蕩人心的演講。他的步伐也不再只是對(duì)人物動(dòng)作的模仿……他還從美國(guó)電影明星約翰·巴里摩亞那里學(xué)到拍攝背影的技巧，放到《追韓信》里。你看，胡子越厚就越難演，袖子越長(zhǎng)也越難，tangceicei，他的鼓是最重的！很多人以為麒派就是有力氣、有勁，不是的。麒派很難，它的精髓是即興和掌控，這兩點(diǎn)是對(duì)立的，但麒派找得到那條微妙的分界線?！?/p>

幼年離家的周英華一直珍藏著父親的若干照片

已逝兄長(zhǎng)周少麟（原名菊傲）在回憶錄里說(shuō)，弟弟英華幼年患有哮喘，格外得母親憐惜；而他又聰明又活躍，每看完一部電影回來(lái)，能學(xué)得活靈活現(xiàn)。對(duì)此，周英華只記得那是一段頑劣又幸福的童年：因?yàn)閺男』加袊?yán)重哮喘，周英華沒(méi)有在學(xué)堂念過(guò)一天書，又因?yàn)槟暧左w弱，母親對(duì)他很是寵溺。“我是那種嬌生慣養(yǎng)的孩子，家里總是有很多的大夫、仆人，可我還老對(duì)他們不滿意、挑刺?！钡洃浝锏母赣H卻是不茍言笑的?！八苌僭诩摇Ｈ羲谙铣燥?，我一聲都不敢吭的。”周英華說(shuō)?！案赣H很嚴(yán)厲，他回來(lái)吃飯，我們都會(huì)把好菜留給他吃。他總是快快地吃三碗，吃好，走掉了。接著我們就哇一下，上來(lái)?yè)尯貌恕Ｓ绕涫俏液偷艿苡⑷A，經(jīng)常打來(lái)打去?！倍阒懿商N(yùn)這一次全程陪同弟弟的上海之旅，說(shuō)起這段她朗聲笑了，“只要一聽(tīng)到他來(lái)書房的腳步聲，我們就趕緊嗖地跑掉了。不過(guò)他高興的時(shí)候，也會(huì)抱著親吻我們幾下。”

父親的柔軟并不常見(jiàn)，然而在周英華的記憶深處，不知是幸或不幸，關(guān)于父親的最后的記憶恰恰是父子倆一生里唯一親密相處的那段短暫時(shí)光——雖然沒(méi)有跟著父親學(xué)過(guò)一點(diǎn)京戲，但在離開(kāi)故國(guó)前，周英華有過(guò)寶貴的兩周時(shí)間和父親朝夕相處?！昂芸赡芩牢壹磳⑦h(yuǎn)行，覺(jué)得應(yīng)該多和我在一起，所以那兩個(gè)星期從早到晚他都把我?guī)г谏磉?。我們一起去劇院，他給我展示他如何排練和表演，他對(duì)他的事業(yè)的熱愛(ài)……就算是身穿重達(dá)300磅（270多斤）的戲服，他在舞臺(tái)上都那么輕松自如。那是真的‘入戲’！父親對(duì)技藝掌握得那么嫻熟，到最后，技藝全拋掉，只是表達(dá)，發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。”也許周信芳自己都不知道，這短短的兩周相處對(duì)幼年的周英華產(chǎn)生了多么大的影響——比起模仿父親做事，更重要的是，從他那里學(xué)會(huì)了做事情的方法。“許多年之后，當(dāng)我試圖尋找我自己的道路，我只想成為我父親那樣的人，所以很自然的，我期盼自己也能追隨他的足跡成為一名京劇演員。但當(dāng)我在倫敦流離失所的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)想也破滅了。”

孩子們與父輩的人生軌跡，在1950年代初分開(kāi)。1952年，13歲的周英華和16歲的周采芹告別了長(zhǎng)樂(lè)路788號(hào)那幢三層樓的法式洋房，被送到倫敦，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。事實(shí)上，除了長(zhǎng)子周少麟，周家其余五個(gè)孩子都被有四分之一蘇格蘭血統(tǒng)的母親裘麗琳送到了英國(guó)或美國(guó)?！凹热荒銈兊母赣H名聲顯赫，母家也家境殷實(shí)，為什么一定要把年幼的你們一個(gè)個(gè)都送出去呢？”這的確是我所不能理解的?！拔覀兒苄〉臅r(shí)候就知道我們都要出國(guó)的。我爸爸再有名，都是戲子啊……你們年輕人不知道從前的戲子意味著什么……他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，為了讓我們有更好的教育。不過(guò)后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有通過(guò)信，沒(méi)有過(guò)任何交流?！碧岬竭@一段，周英華又啞了嗓子，濕了眼眶。1970年代，Michael Chow已在海外站穩(wěn)腳跟，并不知道國(guó)內(nèi)的父親在牢中坐監(jiān)，母親先是掃街，接著被斗，病故。哥哥少麟入獄5年，父親也在幾年后病逝。這一連串的傷心事，在周英華的腦中全是破碎的記憶?！八械氖虑槎际沁^(guò)了很久才斷斷續(xù)續(xù)從國(guó)外的報(bào)紙新聞里得知，我從沒(méi)有一個(gè)合適的悼念期來(lái)懷念他們。”

周英華（Michael Chow）在1960年代

但13歲離家那一年的周英華并不知道自己將從此失掉故國(guó)的一切，甚至這個(gè)名字。匆匆離家的姐弟倆從上海到香港，坐了3天3夜的火車，接著在香港待了6周，又在香港到倫敦的船上生活了30天，然后——“一到倫敦，大事不好。”初到倫敦的周英華很快發(fā)現(xiàn)自己的世界完全被顛覆了，那是二戰(zhàn)后剛過(guò)幾年，帝國(guó)首都連食物還是統(tǒng)一配給， 改名為Michael Chow的他在寄宿學(xué)校里成績(jī)平平，學(xué)校冰冷的浴室、鄉(xiāng)間的晨跑苦訓(xùn)和難吃的土豆熏肉也沒(méi)給他留下什么好印象。 “在中國(guó)，我是周信芳的兒子，身邊滿是名車、家仆，人人都想了解我的家族。在英國(guó)，我是nothing?！币灰怪g，他成了失去王冠的小王子，夢(mèng)里的宮殿睜眼全是瓦礫，生存才是頭等大事。于是，被忽然拋到另一個(gè)世界的姐弟倆試圖通過(guò)戲劇、電影、繪畫、建筑等藝術(shù)形式安身立命，同時(shí)在靈魂深處與父親相連。但在20世紀(jì)五六十年代的倫敦或紐約，一個(gè)中國(guó)人想要在主流藝術(shù)界站穩(wěn)腳跟極其艱難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的祖國(guó)不夠強(qiáng)大，中國(guó)人在西方時(shí)時(shí)受困于不平等的世俗眼光——即使到今天，“記仇”的周英華還一直強(qiáng)調(diào)，無(wú)論在他早年開(kāi)餐館還是如今的繪畫事業(yè)中，反對(duì)“種族歧視”都是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)因。而具體周家姐弟會(huì)遭遇什么樣的歧視呢？周采芹曾在自己的傳記《上海的女兒》中記過(guò)一鱗半爪：“有一次去租公寓，只因?yàn)槲沂莻€(gè)中國(guó)人就被拒絕了。我當(dāng)時(shí)就像挨了一記耳光一樣，滿臉通紅，覺(jué)得自己什么錯(cuò)誤也沒(méi)犯卻要受此侮辱。我從這件事中學(xué)到了不少東西，真正體會(huì)到那些看著公寓窗戶上寫著‘愛(ài)爾蘭人和有色人種不必申請(qǐng)’的人，心里會(huì)是怎樣的痛?！?/p>

初到倫敦，父親的地位從巨星變成不為人知，祖國(guó)也被人誤解，周圍的人普遍認(rèn)為中國(guó)人是最卑微的，而中國(guó)是一個(gè)“早已沒(méi)落的異域國(guó)度”。少年周英華為此心碎，試圖在藝術(shù)中找到安慰。在1956年及隨后的一年里，周英華分別在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院和漢默史密斯房屋與建筑學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫和設(shè)計(jì)。他感到視覺(jué)藝術(shù)是一種可以自如地表達(dá)自己的語(yǔ)言，在這個(gè)時(shí)期里他給發(fā)廊做室內(nèi)設(shè)計(jì)，拍過(guò)電影，參加了三人展，甚至舉辦了個(gè)展。最紅的時(shí)候，倫敦的地鐵海報(bào)上都是他的名字。但逐漸“融入”西方的周英華仍然深深感覺(jué)到黃皮膚不被接納的徹骨冰涼。更何況，有一個(gè)那樣偉大的父親，周英華又怎么甘于忍受這種毫無(wú)道理的輕視與不公呢？“我需要得到認(rèn)可，需要被尊重以及被崇拜，這聽(tīng)起來(lái)似乎赤裸俗鄙，但一直是我這個(gè)在西方的沒(méi)落中國(guó)人心底最強(qiáng)烈的欲望。” 于是在繪畫之外，他迅速找到了另一個(gè)更直接有效的通道——建立屬于自己的餐飲帝國(guó)。

MR CHOW：用中國(guó)文化讓外國(guó)人服帖

周英華是一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放但又很難真正直面提問(wèn)的受訪對(duì)象，比如說(shuō)當(dāng)你前一秒還在為他的淚水動(dòng)容，后一秒他就樂(lè)呵呵地對(duì)著你用蹩腳的普通話講奇怪的段子——“要是像白雪公主對(duì)著魔鏡問(wèn)，誰(shuí)是世界上最愛(ài)國(guó)的人？那一定是我了！”段子雖然奇怪，重點(diǎn)倒是沒(méi)有錯(cuò)；且不說(shuō)他第一個(gè)女兒的名字就叫China Chow（周佳納），他那巨大而閃耀的餐飲王國(guó)“MR CHOW”也正是以“高尚雅致的中國(guó)菜”征服西方的——在他之前，這幾乎難以想象。

“那個(gè)時(shí)候中國(guó)最好的東西在我看來(lái)就是兩樣：京劇和中國(guó)菜，完全可以征服世界，但那時(shí)歐美的中國(guó)餐館卻是俗氣的代名詞，充斥著廉價(jià)的假冒古董，我決定改變這一切。”在經(jīng)歷了一系列被拒于西方主流社會(huì)的冷酷現(xiàn)實(shí)之后，對(duì)父親所代表的中國(guó)文化的崇拜和自己因?yàn)橹袊?guó)人身份而在西方遭受的邊緣化形成的巨大落差，讓周英華因此萌生了創(chuàng)辦高端中國(guó)餐廳的想法，想要讓西方人從日常生活休戚相關(guān)的飲食文化開(kāi)始了解中國(guó)并尊重中國(guó)。1969年，在無(wú)人看好的情況下，第一家MR CHOW餐廳在鄰近哈羅德百貨的Knightsbridge區(qū)開(kāi)張，餐廳用純歐洲式的裝潢和服務(wù)包裝中國(guó)菜肴，侍應(yīng)生中沒(méi)有一張東方面孔，全是漂亮的意大利后裔。很快，人人都愛(ài)上了MR CHOW里的“中國(guó)風(fēng)”：京派烤鴨、現(xiàn)場(chǎng)表演拉面絕技是店里的招牌，而上等的銀器、愛(ài)馬仕的菜單封皮、阿瑪尼親贈(zèng)的燕尾侍者制服……這些被他稱為boutique的風(fēng)格，今天看來(lái)或許不算出奇，但放在三四十年前，卻是讓見(jiàn)多識(shí)廣的倫敦人和紐約客也開(kāi)了眼界。

雞蛋、美元都能成為畫中的元素

周英華就這么用一流的中餐大廚、意大利的服務(wù)生、匈牙利的經(jīng)理，雄心勃勃地要改變中餐在海外廉價(jià)、低賤的地位，而他也確實(shí)做到了。從倫敦、紐約、洛杉磯到拉斯維加斯、邁阿密，MR CHOW如今一共開(kāi)有6家店，每一家都是所在城市的時(shí)尚藝術(shù)地標(biāo)、上流社會(huì)符號(hào)。參加過(guò)MR CHOW紐約翠貝卡新店開(kāi)張的詩(shī)人翟永明對(duì)店中的擺設(shè)回味悠長(zhǎng)：“比如周先生親自挑選了一種有中國(guó)風(fēng)格的圈椅，最精彩的部分是椅背的高度，它和餐桌的高度相同，這是考慮到人未就座時(shí)的視覺(jué)效果。你會(huì)覺(jué)得這椅子是餐桌甚至是這房間的裝飾的一部分，而不是一眼望去只看到突兀的椅背。椅背和椅腿是弧形的，為了不絆到客人的腳。哪怕你并沒(méi)有注意觀看，你的身體也能夠體會(huì)到那些細(xì)節(jié)……”而同樣被迷住的還有那些西方世界的政要、明星和藝術(shù)家們，其中以最后一類人的故事最為傳奇，比如約翰·列儂遇刺前的最后一餐就是在MR CHOW，又比如6家餐廳里掛滿墻的名人真跡中很大一部分都是他們籍籍無(wú)名之時(shí)得到周英華的欣賞，用作品換取一座難求的晚餐得來(lái)的——而他則把這些朋友為自己畫的肖像通通掛在餐廳墻上，這漸漸成為MR CHOW最具標(biāo)識(shí)性的裝飾風(fēng)格。

第一幅肖像來(lái)自波普先鋒彼得·布萊克?！拔姨貏e希望他用種族因素的內(nèi)容來(lái)諷刺種族主義，結(jié)果他把我畫成兩位摔跤手的黃種人經(jīng)理，身邊是一個(gè)中國(guó)拳手和一個(gè)意大拳擊手，下面配上虛擬的名字，畫框底部還掛著很日本味的風(fēng)鈴——英國(guó)人就是分不清中國(guó)人和日本人嘛，很混亂搞笑，但這幅畫成了經(jīng)典?！?周英華和年輕藝術(shù)家巴斯奎特也惺惺相惜，“我們都是有色人種，對(duì)種族主義感同身受。巴斯奎特是個(gè)天才，他那時(shí)經(jīng)常過(guò)來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，我比他大，閱歷比他多，他當(dāng)我像父親一樣?！倍欠驳稀の只魻柸ナ狼皟赡晏貏e為他創(chuàng)作的肖像畫更是價(jià)值連城，“安迪問(wèn)我想要一幅什么樣的肖像。我回答他說(shuō)：‘我想讓畫面看起來(lái)閃閃發(fā)光，色彩不要太多’?！痹谀切┎湃A和酒精共醉的青春年代，周英華“慷慨”地讓未成名的年輕畫家們以畫作代替餐費(fèi)，成了紐約一景。他亦通過(guò)這些肖像畫重建了自己的精神宇宙，也借此強(qiáng)化這個(gè)高度風(fēng)格化的世界中的主角身份。今天，MR CHOW里的這些藏品讓最好的博物館都要艷羨——“幾乎所有給我畫畫的藝術(shù)家后來(lái)都出名了，我也不知道是他們幸運(yùn)，還是我的眼光好。”

如今的周英華，是紐約名流，成功商人，藝術(shù)品收藏家，人人認(rèn)識(shí)他是MR CHOW的老板而非“周信芳的兒子”。然而這些華麗的身份之下，周英華的一顆本心卻顯得尤為簡(jiǎn)單赤誠(chéng)：“我填補(bǔ)空虛的愿望和克服自卑的需求促使我立志要向西方人展示中國(guó)文化的輝煌，而我能想到的僅有工具就是我們的餐飲。我需要將中國(guó)人的美食和西方人熟悉的餐飲文化元素融為一體，因?yàn)樵谑熳R(shí)的環(huán)境中往往會(huì)使人們頭腦中的種族偏見(jiàn)被淡化。所以我以餐廳的形式建筑了一座蘊(yùn)含中國(guó)文化精華的‘圣殿’，那個(gè)時(shí)候我并沒(méi)有意識(shí)到，我對(duì)這項(xiàng)事業(yè)付諸的熱情就來(lái)自于我與我父親共度的那兩個(gè)星期。比起模仿他所做的事，更重要的是我學(xué)會(huì)了他做事情的方式。我明白了麒派的精髓不僅僅是一種表演方式而是一種生活方式。在我一生所做的一切事情中，我都默默地在實(shí)踐著這一點(diǎn)?！倍谶@一系列奧德賽式的自我覺(jué)醒和重返家園的精神探索之下，“Michael Chow”也終于得以把“MR CHOW”作為載體，對(duì)接上了自己12歲以前作為“周英華”的那一段人生——“我整個(gè)一生都在努力創(chuàng)造某種可以讓我兒時(shí)所熟知的那個(gè)非凡世界重現(xiàn)的東西?！?/p>

2015年4月10日，周英華在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館著名的“大煙囪”里完成了20幅“火焰之作”

“把餐廳叫作MR CHOW也是為了紀(jì)念你的父親么？”感動(dòng)于眼前這位數(shù)次淚目的七旬老人的赤子之心，我問(wèn)出這樣的問(wèn)題，而周英華一秒鐘擦干眼淚開(kāi)始耍寶：“為餐廳起這個(gè)名字啊，就是為了讓西方人都要尊稱我為‘先生’唄，‘周先生’的菜就是貴就是高級(jí)，看他們還有誰(shuí)勿服帖！”

周英華：成為麒派畫家是DNA里的使命

“我的父親通過(guò)京劇為中國(guó)貢獻(xiàn)了他的一生。作為他身處異國(guó)他鄉(xiāng)的孩子，我感到自己對(duì)父親和祖國(guó)的認(rèn)識(shí)從未達(dá)到我希望達(dá)到的深度。我一生都致力于通過(guò)弘揚(yáng)中國(guó)的文化與我的父親和我的祖國(guó)重建某種關(guān)聯(lián)，很幸運(yùn)的是，在我的朋友和家人的支持下，在50年并不平靜的中斷后，我以‘麒派’的方式重拾繪畫，并以這種方式拉近了與父親的關(guān)系?！苯衲晔侵苄欧枷壬Q辰120周年，選擇這樣的時(shí)機(jī)重歸故鄉(xiāng)上海開(kāi)辦個(gè)展，周英華坦言對(duì)于自己“這是一場(chǎng)耽擱良久的旅程”，也因此，在海外以Michael Chow為名生活了大半輩子的他，這一次不僅在展覽中使用回本名“周英華”，更將自己的繪畫風(fēng)格定為“麒派”?！八芟窀赣H?！睂?duì)此二姐周采蘊(yùn)很感慨，“藝術(shù)稟賦上是，而且兩人個(gè)性都很強(qiáng)，很認(rèn)真。我父親說(shuō)：我在唱戲，我在改革京戲，我的聲音要讓你們聽(tīng)見(jiàn)！他只要在臺(tái)上，是永遠(yuǎn)不可能被人忽視的。而Michael是說(shuō)，我在畫畫，我要你們看見(jiàn)，我是個(gè)藝術(shù)家！在這點(diǎn)上，他們?nèi)绯鲆晦H。”

其實(shí)，自從年少時(shí)為了生計(jì)和尊嚴(yán)開(kāi)出第一家MR CHOW開(kāi)始，周英華就放下了畫筆，如今時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，不論在世人眼里已經(jīng)獲得多大的成功，他的心底總有一塊空缺和遺憾，那是只有畫筆才能填補(bǔ)的。于是，就在幾年前，韓裔妻子Eva有一天回家，忽然發(fā)現(xiàn)丈夫的行為有點(diǎn)神秘。“好像是2012年的夏天。我從歐洲回來(lái)。一進(jìn)門，他握著我的手，把我引到家里一個(gè)角落，一幅8英尺×6英尺的抽象畫——他為我創(chuàng)作的。那幅畫當(dāng)時(shí)就激起了我身體的某種反應(yīng)。我看著那張畫，覺(jué)得他找到了他自己?！倍谥苡⑷A自己的回憶里，“那個(gè)瞬間，就像中國(guó)人說(shuō)的一氣呵成。我知道我成功了?！庇谑牵路鹩忠淮斡|動(dòng)了很多年前按下的那個(gè)“暫停”鍵，周英華一朝重拾畫筆，噴薄的創(chuàng)作欲就完全停不下來(lái)了。而他的繪畫也受到了前洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)杰弗瑞·戴奇的鼓勵(lì)，后者認(rèn)為他的創(chuàng)作非常獨(dú)特——因?yàn)橹苡⑷A的創(chuàng)作是將各種顏料、牛奶、熔解過(guò)的金屬等潑向畫布來(lái)作畫的，然后用蛋黃來(lái)涂抹，用海綿吸收，最后用釘槍把手套、網(wǎng)布、自己穿的牛仔褲、美鈔等等釘在畫面之上……其中最華麗的繪畫材料當(dāng)數(shù)那些價(jià)值不菲的金箔和銀箔了，每當(dāng)周英華向大家介紹展品里體量最大的《白極之外》時(shí)，都要一本正經(jīng)地“警告”大家：“這上面我融的黃金大概得要1萬(wàn)美金吧，具體看當(dāng)時(shí)的市價(jià)了，你們不要偷偷把它挖掉哦?！庇谑菂⒂^周英華畫展就衍生出了新的樂(lè)趣——找一找這幅畫里到底有些什么“料”。比如記者本人就找到過(guò)半截?zé)沟南鹌な痔?、兩個(gè)帶殼的雞蛋、一枚太陽(yáng)煎蛋、海綿、鋼絲球、吃空的薯片包裝袋、一截襯衣的領(lǐng)子、還有一小包用塑料袋扎起來(lái)的美元現(xiàn)金！真正是只有你想不到的，沒(méi)有他用不上的。

對(duì)于這樣的創(chuàng)作風(fēng)格，周英華解釋說(shuō)：“我的生活是拼貼（collage），我的畫也是拼貼?？雌饋?lái)整幅畫很亂，其實(shí)每一寸都在控制之中。就像我所理解的‘麒派’，麒派是一個(gè)小宇宙，藝術(shù)到了一定程度，不能再用國(guó)界去界定，而是變成人性共通的東西。我的繪畫，是在歐洲受訓(xùn)，然后在美國(guó)受到當(dāng)代藝術(shù)的影響。但在內(nèi)心深處，我是中國(guó)的，在最深層次，我是麒派的。麒派藝術(shù)是表現(xiàn)主義的，和貝多芬、梵高一樣?！痹谥苡⑷A看來(lái)，父親周信芳在京劇領(lǐng)域的那些創(chuàng)新，正是自己在美術(shù)領(lǐng)域所踐行的，他亦非常享受自己的那些獨(dú)家創(chuàng)意：收集各種所能想到的材料，在巨大的畫板上看似隨意卻又有心地散布開(kāi)來(lái)或者用釘槍固定，當(dāng)一切就位之后，再用塑料膜把畫板和畫板上那些仿佛雜貨鋪一樣的素材都包起來(lái)，最后用噴槍點(diǎn)燃它們，讓它們變形、扭曲、融化、融合，最后冷卻，成為一幅藝術(shù)品。一幅尺寸巨大的畫板往往需要打上千個(gè)釘來(lái)固定材料，最后階段更需要手持噴槍長(zhǎng)時(shí)間的在高溫下工作，但年逾七旬的周英華從不借助任何助手，全都自己徒手完成，“我經(jīng)常一整天戴著護(hù)膝在畫布上爬來(lái)爬去地釘釘子，邪氣吃力（特別費(fèi)力）”，以至于堂堂MR CHOW的老板現(xiàn)在隨便撩起袖子就是一手的傷痕，“手腕這里的燒傷也是這一次在上海作畫的時(shí)候留下的?！钡苡⑷A樂(lè)在其中：“我喜歡火，我喜歡熱浪撲面的感覺(jué)，而燃燒后灰燼的凝固在我看來(lái)也非常符合中國(guó)文化里最精妙的一部分——從輕里化出重來(lái)?！痹谥苡⑷A看來(lái)，由輕化重是中國(guó)文化的精髓，“比如太極，動(dòng)作輕得像羽毛，但內(nèi)里藏著重重的力量；比如毛筆字，毛筆那個(gè)筆端那么軟，卻能寫出那么剛勁有力的書法來(lái)；又比如中醫(yī)，很輕很細(xì)的一根銀針，就有起死回生的神力！”

然而如此隨心的創(chuàng)作當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)質(zhì)疑，比如國(guó)外就有人認(rèn)為這只是以他的身份和財(cái)富為背景的一場(chǎng)秀，對(duì)此經(jīng)歷過(guò)太多大風(fēng)大浪的周英華回應(yīng)以“任性”：“有新人出來(lái)，他們（外國(guó)人）會(huì)緊張、警惕，他們不相信，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。在過(guò)去的兩年半里，我的畫已經(jīng)在香港的Pearl Lam畫廊展出過(guò)，今年在北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心和上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)展，明年會(huì)在匹茨堡的安迪·沃霍爾美術(shù)館展出……雖然我的畫齡只有三年，是個(gè)‘年輕的新人’，但我就是可以做到！”他為自己的回答哈哈大笑，說(shuō)藝術(shù)家當(dāng)然要覺(jué)得自己很了不起，不然便是不夠出色，“因?yàn)槲业拿志褪恰⑿邸?，雖然我也是最近剛知道。”少小離家老大回，此次回上海開(kāi)畫展，可以說(shuō)是大半生與中國(guó)隔閡的周英華距離家鄉(xiāng)和親人最近的一次，有關(guān)當(dāng)年周家的細(xì)碎往事他都迅速吸收，比如飯桌上姐姐們告訴他：你就生在淞滬戰(zhàn)役之后，那一次我們艱難地勝利了，所以父親給你取名叫英華——英雄的中華。

于是話題又回到父親，“我的父親什么都不在意，上海話說(shuō)，戇大，有點(diǎn)傻，他永遠(yuǎn)想著戲，生活上很大意。但他在戲臺(tái)上積蓄著能量，一氣呵成。我做人、做事、作畫也是這樣，麒派存在于我的DNA里，我不管生存在世界上的哪個(gè)角落都不會(huì)丟失它，因此我很愛(ài)給了我這個(gè)DNA的父親。又因?yàn)槲业母赣H是中國(guó)人，所以我愛(ài)中國(guó)。很愛(ài)?！闭f(shuō)到這里，剛才還為自己是“新人畫家”哈哈大笑的周英華又一次哽咽起來(lái)，但此時(shí)的我已經(jīng)不會(huì)再覺(jué)得驚訝或者尷尬，那一刻我甚至是羨慕的——眼前的這個(gè)人經(jīng)歷了難以想象的人生起伏之后，到了七十歲還能夠隨時(shí)動(dòng)情的哭，暢快的笑，還有比這更好的事么。

記者：能聊聊你記憶中在上海的生活么？

周英華：那是我童年的記憶了。那時(shí)候我的父親長(zhǎng)時(shí)間獻(xiàn)身于舞臺(tái)，常常在我睡著很久后才回家。我小時(shí)候患有嚴(yán)重的哮喘，因此很少離開(kāi)家門，我父親的地位使我們的生活相對(duì)奢華，而我的脆弱讓我變得十分敏感，以至于母親對(duì)我有求必應(yīng)。那一段在上海的童年生活，你們盡可以說(shuō)我是一個(gè)被寵壞的孩子，但那時(shí)的我感到非常幸?！业哪赣H把她的一生都奉獻(xiàn)給了照顧家庭和我父親的舞臺(tái)事業(yè)，而我的父親是一位真正的大師。

記者：所以作為“大師的兒子”，你卻在異國(guó)開(kāi)餐館，心里會(huì)有負(fù)擔(dān)么？

周英華：我12歲就被母親安排去英國(guó)念書，我對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的改變感到非常驚訝和絕望。到了倫敦，一切喜愛(ài)和熟悉的事物都消失了，沒(méi)有人知道我父親是誰(shuí)，周圍的人都普遍認(rèn)為我們來(lái)自卑微的異國(guó)，但我必須生存。我年輕的時(shí)候曾經(jīng)跟著姐姐周采芹拍過(guò)電影，但我是一個(gè)蹩腳的演員；我也學(xué)過(guò)建筑和繪畫，特別是繪畫，我當(dāng)年集中精力畫了10年左右，但那時(shí)候中國(guó)人想要在西方主流的藝術(shù)領(lǐng)域得到認(rèn)可非常困難，最后我只能放棄；隨后，我的職業(yè)道路改變了，做了當(dāng)時(shí)中國(guó)人唯一可以在西方得到認(rèn)可的職業(yè)——餐飲。我選擇以美食作為橋梁和媒介，向西方社會(huì)展示中國(guó)有多了不起。當(dāng)然從事餐飲這個(gè)職業(yè)，藝術(shù)才能一定是會(huì)被犧牲掉的，但也只能妥協(xié)。不過(guò)，我還是盡了一切可能做到最好，讓每個(gè)中國(guó)人都引以為榮。

此次在上海創(chuàng)作時(shí)使用的各種材料

記者：盡管很艱難。

周英華：我父親常說(shuō)，“難？難就是好事?！痹邝枧伤囆g(shù)表演中，戴的胡子越短越薄越容易，但我父親選了最長(zhǎng)最厚的，《四進(jìn)士》里他穿過(guò)胡須可以把蠟燭吹滅了。我的餐廳也是這樣。比如，你打電話到我的餐廳，我要領(lǐng)班的聲調(diào)絕對(duì)不能向下，而是向上，對(duì)方會(huì)感受到這種語(yǔ)氣，聽(tīng)到電話的人心情會(huì)不一樣，但是大多數(shù)的餐廳不會(huì)注意這些。還有，要看人的眼睛，100個(gè)餐廳經(jīng)理里面，99個(gè)是不看顧客眼睛的，因?yàn)榭搭櫩偷难劬σ馁M(fèi)很多精力，但是一個(gè)人的眼睛有很多內(nèi)容在里面。還有怎么握手，我們今天握手的方式你一定會(huì)記牢（伸出拳頭熱情對(duì)擊），我跟奧巴馬握手就是這樣的，這次來(lái)中國(guó)前他剛到過(guò)我家做客。

記者：你此次畫展的命名就是“麒派畫家周英華”，在你眼里什么是“麒派”？

周英華：從小我最喜歡的就是京劇，也向往成為一個(gè)京劇演員，但是父親認(rèn)為這條路太苦，所以沒(méi)有贊成，可我一直在注視著父親和他的事業(yè)。在我看來(lái)，一個(gè)大師，他會(huì)掩蓋自己的弱點(diǎn)，但一個(gè)了不起的大師，他就會(huì)利用自己的弱點(diǎn)。我父親的弱點(diǎn)就是聲音沙啞，但他利用了這一點(diǎn)，使自己的聲音更富有情感，又借鑒了譚鑫培等前輩和電影、芭蕾等表演方式的特點(diǎn)，從而創(chuàng)造了麒派京劇——所以這就是麒派的一個(gè)方面，利用弱點(diǎn)，化短為長(zhǎng)。而我現(xiàn)在創(chuàng)作的麒派繪畫就像麒派京劇一樣，也是借鑒、汲取了很多其他藝術(shù)的養(yǎng)分才創(chuàng)作出來(lái)。

當(dāng)然，“麒派”這兩個(gè)字，我用了以后就感覺(jué)責(zé)任很大，其實(shí)這個(gè)展覽還有個(gè)副題，叫做“Voice from My Father（致我的父親）”。如果我畫出來(lái)的畫很丟人的話，就會(huì)很對(duì)不起我父親。用上海話講，就是“儂這碗飯還想吃伐”。所以，我必須拿出十足的信心來(lái)做好這件事。

記者：而你說(shuō)自己有“麒派”的DNA，它又是怎樣的？

周英華：我的DNA來(lái)自父親母親。父親是一個(gè)唱戲的人，雖然他7歲就出名了，大家管他叫“麒麟童”，后來(lái)又管我叫“小麒麟童”，但我的感受告訴我，他那個(gè)時(shí)代的人并沒(méi)有那么看得起他。母親也是一樣，雖然家世顯赫，但因?yàn)樗型鈬?guó)血統(tǒng)，所以當(dāng)時(shí)的社會(huì)也看不起她。這一切在我這個(gè)人身上形成一種張力：一方面，我的父母都很有名；但另一方面，他們并沒(méi)有得到充分的尊重。于是，對(duì)歧視或者不尊重比較敏感這個(gè)DNA，在我小時(shí)候就跟著我了。在我看來(lái)，這就是一種injustice（不公平）。再加上后來(lái)到英國(guó)后遭遇到的種種，injustice就成為我創(chuàng)作中一種非常好的原材料。

除此之外，在我的心目中，麒派的DNA還包括對(duì)“重”和“難”的態(tài)度。在我父親那里，麒派是比其他任何派別都要來(lái)得厚、重、長(zhǎng)的胡須，是迎難而上之后的出彩；到了我這里，麒派就是做任何事，都要尋找那條唯一正確的道路。這后來(lái)成為貫穿我一生的信條，經(jīng)營(yíng)餐廳如此，作畫、做人都是如此。現(xiàn)在我已經(jīng)可以說(shuō)，我的餐館在20世紀(jì)藝術(shù)史上的地位無(wú)人能及。歷史上沒(méi)有其他人抵達(dá)過(guò)，將來(lái)也不會(huì)被超越。