先鋒文學的輝煌與沒落

文/張 閎

張閎同濟大學文化批評研究所教授，批評家

中國當代先鋒文學通常指的是1980年代中后期崛起的一批青年小說家的創作。之所以被稱之為“先鋒小說家”，是因為他們在小說文體方面有一些有別于當時官方主流文學的敘事成規。可是，倘若要細加考察就會發現，先鋒小說實際上并不如想象得那么“先鋒”，與同時期出現的先鋒詩歌相比，它還顯得有些保守。它與其說是“先鋒”，不如說是“中衛”，是先鋒主義所結下的碩果。如果說文學上的先鋒主義指的是文學寫作在生存經驗、表達方式和價值觀念等方面開創了新局面的話，那么，在1980年代文化的整體陣型中，詩歌才是“中鋒”，是文化突進的真正主力。至于其他文藝門類，美術和音樂可以說是“邊鋒”，戲劇和電影是“后衛”，理論評論則是“門將”。盡管如此，卻正是因為那么一批小說，才使得先鋒主義文學廣為人知，贏得了公眾的關注。

當今日的人們回頭再看當初那些引起震驚和騷動的作品時，多少會覺得有些不可思議——它們竟是那般的幼稚！有一些甚至可以稱作淺薄和拙劣。竟是這么一批作品，開創了一個文學的新時代！以致讓人不得不懷疑：輝煌一時的“先鋒主義”，會不會是一種誤判？這一給人帶來不快的問題，只有放到歷史語境中去加以考察，將可能的“誤會”歸咎于歷史之局限性，惟其如此，方可得出皆大歡喜的結論。

阿多諾的名言：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”這一說法把詩的政治性推向了極端，成為日后中國文學面對嚴酷政治環境的內在焦慮。詩與現實之間存在一種隔膜，當現實變得殘酷時，詩意的美妙和言辭的優雅非但不能對抗現實，反而因成為殘酷現實的粉飾，而被阿多諾視作“野蠻”的同謀。但在當代中國語境中，這個問題卻有所不同。在中國，“文革”后期，不但有詩歌，而且，寫詩的人還越來越多。更為重要的是，這一時期的詩歌顯示出強大的政治批判性和道德勇氣，而且在很大程度上成為終結“文革”的激越前奏。阿多諾詩學以其片面的深刻，揭示了詩歌在現代社會中的尷尬處境。的確，詩在與暴虐現實對抗過程中，習得了某種程度上的“野蠻”特質，北島的激烈、多多的尖刻、楊煉的喧囂，都是這種“野蠻性”的見證。即便是舒婷式的甜膩和輕柔，也或多或少可以反襯出一個時代的冷漠和殘酷。這種“野蠻性”卻是必要的。詩歌以自身的野蠻來對抗野蠻的政治，就好比一個男孩在進入兇險的成人世界之初，往往要以一副夸張的粗蠻形象來顯示出自己的貌似不可侵犯的強大。但也正是這些人，在民族的精神暗夜里，以自己的生命，通過詩，通過文學，點亮了精神的燈盞。

自“文革”后期起，詩人就是一個特殊的人群，他們仿佛某種秘密教團的教徒一樣，依靠信念結成眾多的小團體，他們彼此之間通過一些鮮為人知的管道，傳播著詩的福音。這一傳統一直延續到整個1980年代。1980年代是中國當代詩歌的青春歲月。整個1980年代是詩歌的“江湖時代”。詩人們似乎擁有了標新立異、特立獨行的特權，至少他們自認為是這樣。這個時代的詩歌把嚴肅和玩笑、圣徒式的虔敬和浪子式的放縱、鋒芒畢露的現實批判和嬉笑怒罵的言辭嬉戲……統統混雜在一起，形成了與其時代的文化氛圍相呼應的奇異景觀。

酒、激情、流浪和窮愁潦倒，一種徹底的“波希米亞化”的風格，是一個時代的文化標志，也是一個時代的精神征候。這一階段詩歌的重要傳播渠道，是他們自己創辦的油印刊物，即所謂“民刊”。這一階段可稱作當代詩歌的“民刊時代”。用七拼八湊的紙張和劣質油墨印出來的詩刊，卻承載著這個時代最華彩和最具活力的精神內容和語言奇觀。而這些制作粗陋的刊物，常常遭遇到被禁的厄運。詩歌是以地下和半地下狀態，販運精神的違禁品。詩人們放蕩形骸，好像浪跡江湖的游方僧。這些介乎騙子與天才之間、形跡可疑的人，他們表情痛苦，這些痛苦半真半假，或者弄假成真，但很少為了物質和日常生活。庸俗的事物在詩歌的王國里沒有任何地位，即使偶爾聲稱“做物質的短暫情人”和“關心糧食和蔬菜”，那不過是一種故作姿態。在公有制條件下，在一個匱乏的時代，實際上并沒有多少物質需要關心，所謂“詩人何為”一類疑問，實在是一個自尋煩惱的難題。

在上世紀八十年代末九十年代初的若干年里，文學陷于低谷。1980年代，人們在文學中所看到的美好應許，如今已顯得虛無縹緲。文學非但不能帶來預期的榮耀，相反，還常常帶來危險。另一方面，洶涌而至的商業化浪潮無孔不入，市場經濟的鐵律開始滲透到文化藝術領域，文學也真切地感受到了來自開放市場之早春的冷風。

對于那些寫作先鋒來說，“棲居”突然成為一個問題。既是肉身棲居的問題，也是靈魂棲居的問題。一位寫作者的“棲居”之處即是語言。寫作者倘若不打算在商業市場殘酷而又污穢的地攤上自我兜售的話，那么，寫作就只能成為寫作者個體心靈性存在的某種依據。人們意識到，從舊的話語方式，或者這個世界的日常言說，事實上構成了他們的精神氛圍，甚至價值內核。如何真正直面個人的內心世界，尋找到表達個人心靈獨特經驗的話語方式，乃是寫作者所要克服的詩學難題。即便是到今天，這一使命依然不能說是徹底完成了。

可是，現實中的這個棲居場所卻并不只是一個“詩意”的烏托邦，相反，它跟現實的生活世界更接近，看上去就像是現實世界的一個縮微的摹本。在詩人們中間，風格和派系不同的團體之間的相互攻訐，是1990年代中后期的風氣。為一些微小的名利，勾心斗角，把詩歌圈變成了名利場。話語權力的爭奪，甚至比現實生活中來得還要劇烈。這一切，預示了一個追名逐利、唯利是圖的時代的到來。

1980年代一度過分膨脹的詩意精神，并非一種正常的文化狀況。畸形發展的浪漫詩意，指向的是另一種精神殘缺。依靠波西米亞化的精神氛圍所建構起來的“詩意烏托邦”，也僅能在校園內部短暫地存在。天堂般的幻覺，一旦觸碰到物質化的塵世，往往難以為繼。整個時代正在發動奔向物質王國的引擎。物質的生產和財富的積累，才是1990年代以來的核心內容。羅曼蒂克和詩意，降級為偶爾的精神需要，與之前作為生活的全部的狀況，大相徑庭。“詩意的棲居”不再要求人們在酒醉般的烏托邦幻覺中吟唱詩歌，而是一則房產廣告。詩人們已經在商海初試身手，并頗有斬獲。他們終于成了“物質的長久夫妻”和“詩歌的短暫情人”。

先鋒寫作初期的那些語言的習得期，雖然幼稚，拙劣，并且始終有一些不易消化的語言硬塊，但它卻將寫作者從這個時代普遍平庸、粗鄙的話語環境分別出來，成為梗住時代的喉嚨的話語之刺。當今的寫作，普遍缺乏語言上的造就，也缺乏在這個問題上的信心。當初那些堅硬和尖銳的語言之矛，早已被消磨成“銀樣镴槍頭”。而網絡時代的消費性的文學，是一鍋文學稀粥，專供那些精神消化功能障礙的人士上班途中，在地鐵上享用的。詩人們安享光鮮亮麗的居所，他們的語言已成為被詩意裝修一新的、帶衛生間的歌廳。“詩意棲居”乃是他們聊以自慰的謊言。縱然有豪氣沖天的時刻，也只是在飯飽酒醉之余的干嚎和嘔吐。那些青春開放的話語角斗士，那些一無所有、無家可歸、那些“腰間掛滿詩歌的豪豬”，如今都到哪里去了？！