文/朱維明

朱維明中國美術(shù)學(xué)院版畫系教授、版畫文史專家。從藝60年來,版畫作品多次在全國美術(shù)展覽中獲得獎項并為國內(nèi)外多家重要藝術(shù)機構(gòu)收藏。代表作有《葫蘆信》《黃河大合唱》《先行者·苦行者——林風(fēng)眠先生》《為了忘卻的紀(jì)念》《南戲風(fēng)流》等
上世紀(jì)八十年代初,我還在浙江美院當(dāng)研究生,有機會聆聽吳冠中先生暢談,受益匪淺。在和吳冠中先生相處的幾天中,我們在浙江美院內(nèi)的西湖邊,邊走邊談,或就畫論畫,或由畫及美,話題廣闊。吳先生很健談,隨時都有高論,沒有固定的內(nèi)容和范圍。事后,我根據(jù)當(dāng)時隨意的談?wù)摵徒粨Q意見,對他的一些觀點進行了歸納整理。
他看了我的一些習(xí)作,指出:部分作品往往不太注意或者說沒有注意到,也不去講究畫面中的抽象因素,這抽象因素卻是客觀存在的,也是抹不去的。一張畫最初出現(xiàn)在人們視線里的便是抽象因素。那是一種遠效果,是你還沒有看清楚之時,它就有了。所謂抽象,就是抽掉了具體的物形,并由點、線、面布局所產(chǎn)生的視覺美感。他說:我正在醞釀寫一篇有關(guān)抽象美的東西,正式提出抽象美問題,呼吁一下。待以后文稿出來后,你可以去細細品讀,對畫面的抽象美感問題,會理解得深一些。
謂之素質(zhì)美,也即是本質(zhì)美,一段锃亮的鋼鐵,一塊才出土的頑石,一片縹緲的云彩,一波波細浪,一截起伏微妙的軀體,這些都是天然之物,是呈現(xiàn)在觀眾眼前的實體,但在客觀上,在不同的環(huán)境下,會有許許多多的外加因素,有光、有霧、有氣、有煙、有帷幔、有包裝、有遮擋,由于這些外加物的增添,往往會使人忘了原有物,阻礙了人們的視聽,轉(zhuǎn)移了人們的目光,干擾了人們的識別能力。但所有的種種,都不能掩飾這些本來的形體原本存在的素質(zhì)之美,所謂“返璞歸真”,也就是這個意思。因此,畫家面對形形色色的外界,時時要頭腦清醒,不為外表的華麗所迷惑,而忘掉它原有的質(zhì)樸無華的實質(zhì)。
這問題與前面提的素質(zhì)美有一定的聯(lián)系,但也有概念上的差異。提倡內(nèi)在美,就是喚起人的本能認識,對本體的認知度,像原始藝術(shù),就是人類先民最本能的對美的認知?,F(xiàn)代藝術(shù)家狂熱地愛上非洲黑人木雕,其角度,也即是觀賞這些本能的手工產(chǎn)品。
人們對自然界的認識,很大程度上是包涵著本能的成分,只是越到后來,這種本能的認識越被慢慢沖淡了、模糊了、遺忘了。在畫家頭腦里,心目中,眼睛里,就是要保留和保持這種觀察審美的本能成分。對于內(nèi)在美,一般并不為人們所重視,或者說沒有被意識到,就好像人體內(nèi)存在細菌、病毒,這些微小東西大量地存在于體內(nèi),只是凡眼、肉眼所看不到,發(fā)現(xiàn)不了,而繪畫之人,就是要耐心和敏感地去找出這些能體現(xiàn)內(nèi)在美的東西來。
平常,我們畫畫時,常陶醉于質(zhì)感的表現(xiàn),畫素描時,什么石膏的粉白,黑絨布的絲質(zhì)柔軟,這些均只是物體表面的觸摸感覺。對于量感一般人的理解僅停留在分量上的重量,而畫家所注重的應(yīng)該更側(cè)重于容量,謂之“有容乃大”,一個畫面便是一個整體容量,畫面中有著虛與實的比重問題。除雕塑外,一般造型藝術(shù)是平面的藝術(shù),是以兩度空間來體現(xiàn)三度空間,這第三度的立體感是虛擬的,其深度是靠視覺意識反映來實現(xiàn)的。所以說,面積是畫面里的基本因素,畫面的分割也是以幾何圖像作計算的,不能以多余的無用的面積,來充斥畫面。另外,其容量感也是以視覺平衡來體現(xiàn)的。
他說:教師,就是教頭,當(dāng)年林沖號稱是80萬禁軍教頭,《水滸傳》里,還有許多耍槍棒的教頭。當(dāng)然,美院沒有那么多學(xué)生,但某種意義上說,是你說什么,學(xué)生跟著做什么。我們做教師,光磨嘴皮,光說不練,不能算真本事,而要言傳身教。作為美院教師,不但要能說善畫,更應(yīng)該具備善分美丑的慧眼。你帶學(xué)生,像母雞領(lǐng)著一群小雞,有挑選地擇食,發(fā)現(xiàn)美的因素,培養(yǎng)學(xué)生判斷美丑的能力。一草一木,看似平常,你一旦深入,鉆進去,就會慢慢發(fā)現(xiàn)個中意趣,別有洞天。經(jīng)過一段時間的傳幫帶,放手讓他們自己去做選擇和判斷。年輕教師初登講臺,第一次開課,免不了有膽怯,學(xué)生盯著你,是要向你討教,老教師有責(zé)任為你們鼓氣,底氣足了,說話也就有分量了,逐漸積累了經(jīng)驗,就有信心了,再向因材施教跨步。

苦行者·先行者——林風(fēng)眠先生 套色木刻 朱維明作 (2002年)
在中國,前幾十年,大家思想緊張,不敢有絲毫越界的舉動,現(xiàn)在一步步走向開放。文化藝術(shù)上有了比較心馳神往的氣氛?,F(xiàn)代藝術(shù)和藝術(shù)上的創(chuàng)新精神都以社會環(huán)境為前提。我們這一代,在上世紀(jì)的四十年代去西方取經(jīng),尋尋覓覓走過幾十年,有新與舊、東方和西方的對比,如果需要,我愿意為開辟中國的現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)個開路的先鋒,就是有點頭破血流,也是在所不辭的。
當(dāng)畫家最怕漠視一切,做冷冰冰的旁觀者,而是要當(dāng)戀者,留戀周圍的人與物,要與所畫物象有情感上的交流。一旦進入狀態(tài),要不顧一切地去抓住物象的要害,要作餓虎撲食之狀?,F(xiàn)在老虎和貓都馴化了,無縛雞之力,這不行。要知道許許多多東西,也許都是一晃而過,回頭再去追捕,已是明日黃花,白頭宮女,過了這個村,沒有這個店了。
每個畫家,都有高峰期和衰退期,這是規(guī)律,有些人早,有些人遲些,但都無法逾越。因此,各人也只能有少量的得意之作,而且很可能是在不經(jīng)意中產(chǎn)生,所以,畫家要好好把握自己的創(chuàng)作有效期,不妨多有一些作為。