諾貝爾文學獎漫談

文/葉開

我們不必期盼在文學評判領域會得出一個令人信服的最好結果，因為任何文學評判，都帶著很鮮明的文學趣味。文學的魅力也正在這里。

阿列克謝耶維奇“質樸”而“真實”

我在文學上有各種“偏見”，最嚴重的“偏見”是把虛構作品放在文學的首要席位；總感覺非虛構作品怪怪的，不肯將其視為純正文學。我也一直不愛“報告文學”這個詞，現在國內相關名詞已更新換代為“非虛構作品”了。

“非虛構作品”也是文學，這已經形成了一種共識，一些人認為虛構作品無法更有效、更有力、更精準地表達作家對時代、對人物、對世界的認識，而認為準確呈現事實，在閱讀和感受上更加有力量。這不能說不對，但把虛構作品的藝術表現力庸俗化了。虛構作品不一定有“非虛構作品”的切實感染力，但杰出的想象與虛構，提升了人類文化的品質，而讓這種文化插上了翅膀，這也是紀實作品無法替代的。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中，曾專門論述一個詞：輕盈（lightness）。他認為，文學讓一切看起來沉重的事物失去重量。這個詞曾被中國譯者翻譯成“輕逸”，似乎輕是到了要飄走的程度。但恐怕這并非卡氏本意，他對虛構的藝術有深刻感悟，論述極其精彩。我很喜歡“lightness”這種特殊的文學特質。相比之下，中國當代文學創作在主流“現實主義”意識形態驅使下，都急于表達所謂的現實情感，卻又沒有能真正地深入人物內心，呈現一個豐富而繁復的世界，很多作品都顯得僵硬而無趣。

無趣是文學的天敵，而幽默則讓霸道、權威、冷漠的事物變得面目模糊。捷克籍作家米蘭·昆德拉說，獨裁者最害怕幽默，這會讓他們的威嚴冰消瓦解。

“非虛構”取消了“lightness”和“幽默”的手段，這兩者在依據現實邏輯而展開敘事紀實文體中，沒有存在的價值。“非虛構作品”基本上都是沉重的，凝滯的。“非虛構”是人類知識倫理的沉淀，而虛構是人類文化和思想的升騰。

“非虛構”中的“非”字用得非常“中國”，充滿著“狡猾的機智”。但白俄羅斯的阿列克謝耶維奇女士并非“狡猾”，而是“質樸”。她以追求和探尋真相的頑強精神，把自己的觸角伸進了蘇聯時代最黑暗的世界，以其深摯的情感打動讀者。這些情感建立在真實事件與悲劇性人物自敘的基礎上，具有強烈的說服力。

在人類文明世界上，“真實”是核心詞匯。建立在真實基礎上的知識，才具有真正的價值。因此，談論社會事件、人物關系、探尋世界奧秘，都要呈現真實性，這是有效知識積累的來源。以事實為基礎的真實倫理，構成了人類社會的核心文化思想。但在蘇聯時代，人們被強權者屏蔽，被無恥官僚編織的謊言包圍，而逐漸全民感染了“分裂人格”癥。這種分裂人格建構在虛假認知上，在社會形態上的表現是謊話連篇，而在內心深處則認可真正的事實。但因為強權者施加的恐懼，加上自我保護本能的作用，人們把自己內心深處的真實情感緊緊地鎖進保險箱里。人們甚至不敢跟自己的好友和親人說真話，怕被出賣。這種恐懼彌漫在社會上，形成了整體性謊言人格。

阿列克謝耶維奇的著作強有力地剝掉蘇聯時代的謊言面孔，戳穿蘇聯時代的謊言人格，構成了反極權思想陣營中的一個強音。如果要追尋諾獎評委的“立場”，反對極權主義，強調人道主義，會是其中之二。“普世價值”不是某個超級大國炮制的謊言，也不是瑞典那十幾個老先生的特殊趣味，而是長時間以來沉淀出來的核心認識。

獲諾獎的那些女作家們

百年諾貝爾文學獎一直“封建意識嚴重”地“重男輕女”，女作家獲獎次數少，前90年僅頒給6名女作家。1991年南非作家南丁·戈迪默折桂后，到今年得主白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，25年間有8名女作家獲獎，算是小有進步了。

2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇。

女作家獲獎總人數雖僅占八分之一，但作品過硬，不可忽視。今年阿列克謝耶維奇女士以“非虛構”作品獲獎，改變了之前女作家都為“虛構”的樣貌——我們姑且蠻橫地把詩人也列在“虛構”之列。

有心人研究近幾十年來諾獎女作家，發現很多人都是跨文化寫作。這種跨文化寫作的趨勢已經成為潮流，而可能在未來慢慢地形成一種特殊的世界新文化。我的書架上有整整一套諾貝爾文學獎叢書，過去曾有宏愿把這些作品全部讀完。但真正完全閱讀過的大概10位作家的作品，其他作家都只是讀了部分，我對女作家作品的閱讀比例反而是很高的。

第一位獲諾貝爾文學獎的女作家是1909年的瑞典兒童文學大家拉格洛孚，其名作《尼爾斯騎鵝旅行記》早為中國小讀者熟悉（不過大多數人讀的都是改寫版），我也特別愛讀這本杰作。我女兒在小學五年級時，就自己讀完了這部大磚頭小說。可以說，瑞典的女作家在兒童文學領域上取得了極高成就——另一瑞典籍兒童文學大家林格倫雖未獲諾獎，但她的作品風行全球，影響持久而巨大，在中國也有眾多的小粉絲，其中《長襪子皮皮》《淘氣包埃米爾》等，都是膾炙人口的名作。林格倫女士2002年去世后，瑞典政府設立了“林格倫文學獎”，獎金很高，其在兒童文學世界的重要性，完全可以媲美諾貝爾文學獎。

1926年諾貝爾文學獎獲得者意大利女作家德萊達、1928年獲得者挪威女作家溫塞特，其作品我都不熟悉。但1938年諾貝爾文學獎獲得者、美國女作家賽珍珠的作品，我極其喜歡。賽珍珠女士在中國長大，對中國鄉村有深入的認識。她的名作《土地三部曲》以安徽北部的農民王龍為主人公，寫他及其他鄉民的辛苦勞作的一生。場面宏闊而細節生動，是描寫中國農民形象最生動、最杰出的作品。賽珍珠女士對中國鄉村、農民、社會都有極其深刻的認識。與中國那些出身士紳階層、受過歐美教育、回國后又居住在大城市里的知識分子不同，賽珍珠長期生活在中國安徽鄉村，回美國念完大學之后又重返中國，與中國底層人群有著相當普遍的接觸。她對中國社會的認識之廣、之深，超越了當時中國絕大多數的著名作家。太平洋戰爭期間，美國電影人改編并拍攝了《土地三部曲》，由著名女星凱瑟琳·赫本等人主演。當時合適的華人及亞洲籍演員很難找，因此這部影片由美國演員扮演中國農民。雖然面貌差異大，但在細節處理上非常生動，影片拍攝也極其專業。當時遭受日寇入侵的中國，正處在極其艱難的時期，這部影片是同盟國的一部傾力支持之作，也向美國人民深入地宣傳介紹了中國。而1938年中國已經進入了全面抗戰時期，諾貝爾文學獎當年授予賽珍珠女士，顯然是對中國人民的直接支持。

其后，1991年南非的南丁·戈迪默、1993年美國的托尼·莫里森、1996年波蘭詩人辛波斯卡、2007年英國的多麗絲·萊辛，其作品我都非常喜愛。

百年諾獎的爭論

百年諾獎，一直是一個重要的文學話題，因為總是處在熱點中，甚至轉化成了一個偽問題。一批老成持重的瑞典學者與作家組成評委，決定了他們在文學趣味上持保守和審慎的態度。在評選獲獎作家時，他們更多偏重于傳統的、穩妥的形態，而對那些在文學上具有革命性、突破性的作家，他們通常很審慎。

20世紀以來最偉大的、最有獨創性的作家，大多沒有得到諾貝爾文學獎，如被普遍提到的列夫·托爾斯泰、易卜生、普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亞·沃爾夫、豪爾赫·博爾赫斯、弗拉基米爾·納博科夫、伊塔洛·卡爾維諾等，都是開創時代而影響深遠的文學大師。同時，加西亞·馬爾克斯等文學大師的獲獎，也為諾貝爾文學獎評委會挽回了一些顏面。

我們不必期盼在文學評判領域會得出一個令人信服的最好結果，因為任何文學評判，都帶著很鮮明的文學趣味。

文學的魅力也正在這里。