“暴徒”與“英雄”——共和國歷史上的兩次群眾運動

文/黃波粼 譚芳

回顧1978年以前的中華人民共和國史，發現群體為了信仰、觀念和只言片語，能夠將個人利益讓位于集體利益，甚至勇敢面對死亡，這使任何人都無法不被這種情感所震撼。然而當看到群體運動中各種沖動、偏執、專橫、斗爭與極度混亂時又不得不感到一種悲哀。中華人民共和國史上曾發生過多次大規模的群眾運動，其中紅衛兵運動和知識青年上山下鄉運動非常有代表性，對于我們這些后革命年代成長起來的年輕人來說，這些歷史記憶還能給我們提供值得思考的思想資源。

紅衛兵運動

紅衛兵意為“毛主席的紅色衛兵”，從它的理念中我們似乎隱約可以覺察出它的潛在危險——衛兵們對毛澤東的狂熱崇拜，對革命運動的極度熱情以及帶有暴力性質的攻擊手段。參加運動的紅衛兵多由“那些誕生在新中國，生長在紅旗下，無比熱愛黨、熱愛社會主義”的中學生們所構成，年輕人的理想主義以及一種響應國家領袖號召之興奮感賦予他們前所未有的強大力量，他們心中充滿激情，沒有人會否認這種熱情，但是在方向錯誤的情況下，它所帶來的后果卻是極其嚴重的。

但也有研究顯示有些紅衛兵參加運動的動機可能另有其因。20世紀60年代國家的經濟嚴重衰退，就業機會的減少以及削減預算的政策使得高中和大學的招生額急劇下降，大批未能進入大學或者工廠的中學生被送到邊疆和農村。這種向上發展機會不斷減少，以及將永遠遷徙到農村的實實在在的危險迫使學生們的關心都集中到向上發展的標準中。然而，在強調階級斗爭的年代，學習成績顯得并不那么重要，起決定性作用的反而是家庭出身、政治表現。這種教育政策在學生中產生了嚴重的分裂和抱怨。那些處于不利地位、遭受不平等待遇的學生可能更希望借此機會表達其對黨的機構的情緒或者忠誠。

不管是出于革命理想主義還是宣泄情緒，在“反封、反資、反修”等“革命旗幟”下，紅衛兵開展了轟轟烈烈的主要以“破四舊”“大串聯”“抄家”“批斗”等為內容的群眾運動。破“四舊”是從給街道、機關等一系列公共設施起名開始的，并且肆無忌憚地對文物、遺址進行破壞，焚燒書畫、戲裝等，淋漓盡致地表現了一種愚昧無知與歷史虛無主義。為交流革命經驗以及擴大影響范圍，轟轟烈烈的“大串聯”活動在“中央文革”的支持下開展起來了。由于大串聯的形式是憑借紅衛兵組織的介紹信或學生證免費乘坐火車、輪船等交通工具，給交通帶來了嚴重的超載與混亂。也許是覺得對物的毀滅還不夠，紅衛兵們針對知識分子、黨委干部的人身攻擊、人格羞辱、亂扣帽子、暴力逼供等行為更是不勝枚舉。那么為什么紅衛兵在運動中會如此狂熱呢？

首先群眾運動這種形式本身就含有極大的隱患。勒龐在《烏合之眾》里指出，個人是按照刺激因素作出自己的行為，處于獨立的個人意志和意識是清晰的，而群體中的個人喪失了理性，因而不會對沖動行為作出約束。但事實上，個人也時常作出沖動的行為，所以關鍵似乎不在于是獨立還是群體，而是其本身的理性發達程度，只有理性的人才擁有持續性的懷疑精神與思想的獨立意識，才會對其行為所帶來的后果進行全面考慮。顯然，紅衛兵們的理性是很不成熟的。當時的人們絕對相信，黨中央和毛主席是根本不會冤枉一個好人，也堅決不會放過任何一個壞人，正是在這種絕對相信下，而且必須絕對相信的情況下，判斷是非成為了一種被壟斷了的權力，而非人人享有的權利，任何質疑精神是被禁止而非提倡的。同時，理性的不成熟并不意味著理智的喪失。因為理智不含有價值判斷，它只在本能的驅動下算計利害關系從而幫助人們作出最為利己的選擇。人們在群體中時刻能夠感受到一股巨大的壓力，這種壓力告訴我們，群體就是法律，群體就是道德，群體就是正義。因此，與其說人們的順從是因為他們喪失了思考力，不如說是出于一種不認同即是背叛的恐懼，是出于自保的理智的選擇。梁曉聲在《一個紅衛兵的自白》中袒露了自己當時的考量——“不鬧革命將來革命成功我不會有好的鑒定。好鑒定是非常非常重要的！無論對于升學還是找工作，它都是非常非常重要的！”因為涉及利益，因為攸關性命，在投機與恐懼的慫恿下，狂熱也許是一種最為有利的選擇。

紅衛兵運動。

知識青年上山下鄉運動。

為什么在紅衛兵運動中“揪辮子”“扣帽子”等無知暴力的行為普遍存在？它們的內在邏輯是什么？我們認為，在群體中，人們是用形象來思考的，而形象本身，會建立起與它毫無關系的一系列形象。所以當群體中的某個人對真相進行第一次歪曲，就會構成傳染性暗示的起點。暗示的信息經群體無意識輕信的哈哈鏡的放大，呈彌散效應迅速傳遞開來。在紅衛兵運動中的“閃電式批斗”就是這么一種情況——由一個人突然發起的，由無數“革命群”即興參加推波助瀾。這種模式的可怕之處在于它立足于人的根本的弱點——在遭受到突然的“襲擊”時人的意識會出現短暫的空白，那種猶如“被十二萬伏的高壓擊中”的眩暈感——這時任何臉色灰白、手腳無措、全身顫抖的行為又被順理成章地當作是心虛的表現——于是人們更加認定自己的判斷是正確的了，在這“先驗”的邏輯下，任何事實都可以被當作證據，因為他們永遠只能看到他們認為應該看到的或者是希望看到的東西。在文革中，中國人這種發現“問題”的敏銳就是建立在這樣一種神奇的邏輯下，人人都具有這樣的特異功能，因為他們身兼數職，既是舉報者又是審判者還是執行者。于是“公審”實現的可能并不是公平正義，而是宣泄私人恩怨的助推手。當然，這種私人恩怨并不局限于在實際交往中產生的過節，很有可能只是出于簡單的“看不慣”。那些被當作批判對象的人可能并非罪大惡極，而是僅僅因為他們比其他人更為出眾，而嫉妒是一種近乎本能的惡習。以為將那些有才華的男人和漂亮的女人，那些專家、教授、學者、作家、詩人、藝術家等打翻在地并踏上一只腳，就擺脫了自己的卑微無能，那種殘忍、短暫又巨大的力量可以使他們的妒忌心理得到空前的安慰。雨果曾經說過這樣的話——“群眾有等候觀賞公開行刑的習慣”。那些長時期停留在原始的無知狀態里，停留在道德與智力的幼稚階段的人們，對權利、尊嚴的無意識使“真理”成為殺戮而不是拯救的工具，所以他們才會振臂高呼“打倒”這個，“揪出”那個，“火燒”某某，“油炸”誰誰，對他們來說憐憫是一件罕見物，看到他人遭受酷刑的悲慘景象反而是一樁樂趣。

紅衛兵運動的分歧與自我反省

雖然社會心理學對群體的定義是在群體活動中有著區別于其他群體的態度、價值、行為方式，但同時，群體還具有動態性與層次性，在運動中發生的各種難以預見的情況也可以使得一個大群體分裂為許多小群體，在紅衛兵運動中就存在著明顯的“派系斗爭”，使得這一運動顯得更為混亂不堪。實際上從一開始，紅衛兵就染上了嚴重的山頭主義，他們對文化大革命的首要目標的確認存在重大分歧。主要分裂為“保皇派”與“造反派”——那些干部或者軍人家庭出身的學生通常主張緩和對黨的機構的批評，其鋒芒更多地指向資產階級知識分子，而來自資產階級家庭的學生把文化大革命視為一個機會，一種發泄不滿的機會以及擺脫因階級出身遭受歧視的機會。在這個運動中最為激進的不是根正苗紅的無產階級的代表，反而恰恰是資產階級的代表，這顯然違背了毛澤東的預想。同時隨著紅衛兵運動的發展，一些青年在目睹了運動中民主與法制的湮沒、理性與道德的沉淪后，產生了極大的迷惘，盲從和熱情之余，他們逐漸清醒，繼而開始了反思與對抗，這其中以首都紅衛兵“聯合行動委員會”的抗爭最為激烈，他們奔走在首都的大街小巷與激進分子進行辯論，宣傳一些具有質疑精神的思想。然而“聯動”成員的大膽反抗卻深深激怒了正待扶搖直上的野心家，“中央文革”不僅反咬一口說“聯動”是反革命組織，將他們描繪成一群腐化墮落窮兇極惡專搞打砸搶的暴徒，并且將他們關押進“紅衛兵監獄”。在當時半步橋第一監獄里，有一座被稱為“紅衛兵監獄”的樓房，就是關押“聯動”的所在地。

毛主席對紅衛兵的態度

從紅衛兵組織成立的初衷來看，當時清華大學附屬中學的幾名學生經常聚在一起討論政治形勢，他們提出“大樹特樹毛澤東思想的絕對權威”，并于5月29日秘密成立“紅衛兵”組織，意為“毛主席的紅色衛兵”，是保衛紅色政權的衛兵，明確這一組織的目的是造修正主義的反，顯然它的宗旨是非常符合毛澤東的興趣的。所以即使在剛開始的時候，紅衛兵組織并未得到合法身份，且被工作組認定為“搞地下活動，非法煽動群眾，是非法的反革命活動”，并強行勒令其解散。但在八屆十一中全會開幕的當天，毛澤東向全會印發了他給清華附中紅衛兵的信，肯定了紅衛兵“造反有理”以及支持他們的行動，使得紅衛兵運動進入到了一個新的階段，并成為文化大革命的主流。但是依靠年輕人來純潔黨的組織，批判黨內出現的不良作風是不可靠的。首先，紅衛兵運動偏離了毛澤東的目標。他認為紅衛兵們將大部分精力用在“破四舊”等運動上是糾纏于次要問題無益于其“奪權”。其次，紅衛兵運動朝著無知魯莽和野蠻的方向也使得他大為犯難。他批評了那些強迫干部在接受批判時戴高帽、抹花臉和游街等武斗形式，并且下令限制紅衛兵組織使用武力或暴力。紅衛兵們對秩序的破壞所帶來的混亂使得毛澤東最終不得不宣布用軍隊來接管，結束這一運動。并且對這一運動的過火行為提出了尖銳的批評——“將紅衛兵運動的無政府主義和山頭主義歸于參加者的“小資產階級世界觀”，這也就有了后來的將數百萬青年從城市遷往農村接受“再教育”的知識青年上山下鄉運動。

知識青年上山下鄉運動

群體會殺人放火，無惡不作，但在某些時候，群體也會做出極其崇高的獻身、犧牲和不計名利的行為。如果說在紅衛兵運動中我們更多看到的是惡毒殘忍的一面，那么知識青年上山下鄉運動更多地體現了群眾無私奉獻的一面。知青上山下鄉，幾乎與共和國同步成長，時間跨度大，涉及人數多。盡管第二次下鄉運動是一個錯誤的舉措，但是在兩次下鄉中，知青基本上都是積極主動、滿腔熱情地上山下鄉，有的知青主動放棄升學、當兵、當工人等機會上山下鄉，甚至出現了寫血書、偷戶口本報名、背著家長下鄉等感人的事跡。這種熱情也許是我們這代人所難以理解的。我們早已熟悉市場經濟的規則，習慣于或者說更樂意于成為一個理性的人。理性人有趨利避害的本能，自我利益幾乎是行動的唯一動機，但是自我利益不可能成為群體的強大動力。群體的強大在于其道德凈化作用，而前提是這個群體本身是圍繞一種崇高的目標而組織起來的。如果知青群體也受眼前利益的桎梏，那么就不會出現那段燦爛的歷史了。正是知青群體的特點使得他們作出了種種無私的選擇，究其原因我認為主要有以下幾個方面：

首先，知青群體是在濃厚的理想主義、英雄主義與集體主義的教育氛圍下成長起來的。“文化大革命”前十七年的教育十分注重對青年人的思想品德、理想信念的培養，他們對國家有主人翁的責任感，對自己有磨練意志的主動性以及實現自己人生價值的強烈愿望。當時許多知青響應黨的號召，懷著建設社會主義新農村的決心與熱情，為改變農村的落后面貌而戰斗，他們改良作物品種、傳播和推廣農業機械和農業生產技術、興修水利、搞農田基建等，為國家建設作出了自己的努力與貢獻。也正是這些思想與品質使得知青在經歷種種人生困厄和磨難時，能夠以堅強的意志與命運抗爭，而且面臨惡劣的環境和精神的失落時不甘沉淪。

其次，對毛主席的個人崇拜使得中央的號召頗具影響能力。如勒龐所說，“追從權威是一種普遍的社會現象，偶像崇拜永遠不會消亡，無論時代進步到何種程度，即使不再有圣壇與雕像存在，也會有新的形式來替代”，因為我們熱衷于建構自己的神話。可以說毛澤東曾經在現代中國具有至高無上的絕對權威，這是舉世公認的。他無與倫比的權威，既基于卓爾不群的過人能力，也基于其成功的革命實踐與非凡的理論體系。如顧洪章在《中國知識青年上山下鄉運動始末》說，毛澤東“既是一位睿智遠慮、足智多謀而又氣度恢宏、談笑風生的政治家、革命家，又是運籌帷幄、決勝千里之外的軍事家、戰略家，還是一位讀書破萬卷、下筆如有神的理論家、哲人兼詩人”。這種既手握大權又富有超凡魅力的領袖毫無疑問成為了新時代的偶像。而毛澤東自中國革命以來就顯示了他對發動群眾的偏好與動員能力。在知識分子必須與工農結合的思想下，他曾發表過幾次對知識青年上山下鄉運動的最高指示，并且成為了這場運動的最富有宣傳力的口號——“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”“到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”正是這些口號激勵著一批又一批知識青年投身到這場運動之中。

雖然在某種程度上來說，知青運動是國家在經濟發展中的一種應急措施、一項社會實驗甚至后來在階級斗爭引導下誤入歧途，但是特殊的歷史時代塑造了上山下鄉知識青年這個特殊的群體，他們日以繼夜地奮斗在艱苦勞作的最前線，用自己的智慧、用自己的血和汗，換來了農業的收成，邊疆的大片荒地變良田；他們向舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣作斗爭，把新的觀念和知識帶給了農村；他們為農村和農場注入了新鮮血液，在改變農村一窮二白的面貌、建設社會主義新農村中，發揮了積極的作用。他們的愛國熱情、奉獻精神和堅韌不拔、吃苦耐勞的品格給這個群體帶上了燦爛的光環，也讓我們對群體有一個更為正面的認識。

群體固然常常可能成為犯罪群體，然而它也常常是英雄主義的群體。正是群體，會不顧一切地慷慨赴難，為一種意識或者觀念的凱旋提供了保證；正是群體，會懷著贏得榮譽的熱情赴湯蹈火，這種英雄主義毫無疑問有著無意識的成分，然而正是這種英雄主義創造了歷史。歷史告訴我們，在轟轟烈烈的群眾運動中既可以產生暴徒又可以塑造英雄。梁曉聲說，“當他們推翻一個制度重建一個制度的時候，他們是偉大的。當他們虔誠地拜倒于某種宗教式的圖騰的時候，他們是渺小的。當他們被一種脫離實際的理論隨心所欲地擺布時，他們是可悲的。當他們甘愿被擺布而且還要擺布同胞時，他們是可憎的。”確實，人民群眾是歷史的主體，是歷史創造者，但是如何讓群眾的力量朝正確的方向、可控的軌道前進卻是我們所面臨的歷史難題。

如今我們需要群眾運動嗎？

相較于1978年前中華人民共和國時期轟轟烈烈的群眾運動，目前的群眾顯然更難以被動員了，或者更為準確地說，大規模的群眾力量難以被發動起來了——比如喊了多年的西部大開發與大學生村官計劃最終反應寥寥。也許是因為經歷了集體主義下的禁欲時代，當人們作歷史反思的時候，必然要著意強調個人的價值與利益，強調人的欲望的合理性。于是經濟發展取代階級斗爭，一種經濟中心主義興起，改革開放所帶來的機遇讓致富成為一種高調的追求。但那種對財富本身毫無批判的阿諛奉承、對富人和有權之人的欽佩幾近崇拜、對貧窮和境況一般的人的蔑視或者至少是忽視，似乎在逐步腐蝕我們的道德情操。消費主義的盛行，導致了極端利己主義、實利主義和追求瞬間快樂的縱欲主義的傾向，出現了所謂“自我中心”的一代。當然并不是說這種情況普遍的，但一個不可忽略的事實是人們越來越關注于自身的利益。何為小時代？小時代就是每個人都感到自身微茫的時代，每個人都不得不面對住房、醫療、教育等現實生存的問題。競爭與生存成為人們頭上那把達摩克利斯之劍。這種危機四伏的社會猶如霍布斯筆下的自然狀態，人人都是理性的利己主義者，于是人人自危，人人自困。

同時，交通與信息技術的發展使得地區差異得以凸顯，人們從農村走向城市，體驗一種更精彩和豐富的生活，而不是堅守貧窮、落后的農村。雖然這種流動意味著孤獨與漂泊，意味著更少的社會保障，遭受著不同程度的排擠與歧視，意味著家庭的團圓成為一件艱難的事情。還有更令人憤怒的事情挑動著人們的神經：日益加劇的財富和機會的不平等、階級和階層的不公正、腐敗和特權等等。這無疑構成了對政府治理有效性的巨大挑戰。更難的是在西方話語主導下，對自由、民主的盲目追求成為政府作為的掣肘。個人主義被抬到了至高無上的地位，甚至宣揚個人的就是政治的。于是人們寧愿依靠那些由愛好或者工作、地緣等形成的小群體排遣空虛與孤獨，而對任何帶有集體主義、理想主義色彩的東西給予更多批判審視的目光，害怕淪為某種被馴服的工具。理想主義的消弭、競爭意識的強化、自由與權利的訴求，使得人們更多地關注我們能夠獲得什么而不是付出什么。我們不否認人們的權利意識的覺醒以及擁有自主選擇的機會是時代的進步，但世俗時代的超越之維似在全面收縮，人越來越活在一種可悲的自我專注之中，那種所謂的個人主義，其實意味著把自己從多重的意義世界里抽離出來，而以個人主義的名義，為一種既平庸又狹窄，使得我們的生活更貧于意義和更少地關心他人及社會的自戀文化提供了虛假的辯護。在我們這個時代，越來越難以形成大群體的力量，因為，我們有了更多的選擇和更多的目標。這也許是時代進步賦予我們的權利，也許只是歷史給我們帶來傷害的后遺癥。