我是你的爸爸

于建嶸

在車啟動的時候，你放下了車窗。車里的你，靜靜地，眼里全是淚水，嘴唇有些微微顫抖。然而，你什么也沒有說，車就開走了。

我看著遠去的汽車，雙眼也變得模糊。我仰望著陰沉沉的天空，默默地對自己說：雖然，你叫我爸爸，但你終究是大山里的女孩。無論我如何努力，你今天還是要這樣回到大山深處。這也許，就是我們的宿命。

我從沒有忘記第一次遇到你的情形。那是2012年9月15日，我同十多位到四川大涼山支教的志愿者一起來到昭覺縣城西小學。在學校大門外，我發現了你。你穿著破爛的衣服，在垃圾堆里尋找著什么。我慢慢地來到了你身邊，你抬起了頭，臟兮兮的小手堅握著一支鉛筆頭，黑瘦的臉頰，那大大的眼睛里全是恐懼。一種刻骨銘心的悲痛向我襲來，我仿佛看到了自己孩時流浪的樣子。

我叫來了學校校長。他告訴我，你叫馬海伍牛，2003年出生，彝族，父母都去世了，現跟著姨媽一起生活。而姨媽夫婦都是農民，自己又有一對年幼的兒女，家里生活非常困難。我提出可以在生活上幫助你，校長非常高興，立即叫來了你的姨媽，拿來了你的戶籍資料，試圖證明你的孤兒身份。我沒有看那些資料，我相信直覺。校長和你姨媽不停地讓你叫我爸爸，你輕輕地叫了一聲，然后就淚流滿面，泣不成聲。

孩子，我不知道你為何流淚。但我知道，許多年來，爸爸只在你的夢里。我們相遇是一種緣分。你這聲“爸爸”，對我來說，是山一樣的責任。我提出可以帶你到北京上學，你姨媽堅決反對。校長輕聲告訴我，你在姨媽家，不僅要照看姨媽家的兩個孩子，還要砍柴、做飯、做農活，不可能讓你離開大山，到外面上學。最后，我與你姨媽達成了協議，由我按年提供不低于當地生活水平的生活費，交給校長，由校長幫你買衣服、學習用品和食品。

就是這樣，你成為了我的孩子。可我除了能按時給你足額的生活費，時不時讓支教的志愿者給你帶去生活和學習用品，偶爾通通電話外，我沒有做過什么。盡管，我曾兩次安排接你到北京，都因你的法定監護人不同意而未能成行。對此，我非常自責，我甚至覺得自己就是欺世盜名之輩。我這次來到大涼山，再次極力主張你到北京上學。他們告訴我，這個問題沒有商量。我又要求讓你到北京生活一個階段。他們告訴我，你還有許多家務要做。最后，我不得已找到你們縣曾經聽過我演講的官員，他們讓你的校長送你到了西昌，這個你聽說過而從來沒有到過的城市。

這幾天，我們參觀了這座城市。你對城里的一切都感到好奇而有距離。我們也討論了許多問題。“爸爸，叔叔說你是一個博士。你是如何當成博士的？”我告訴你，我也是窮人出身，十多歲父親就去世了，早年在街頭流浪，全靠自己讀書才有今天這份工作的。“那我也要好好讀書，將來當博士，當教授，去幫助別人。只是，我現在每天有好多家務，沒有時間讀書。還有，我們那里女娃都不大讀書，很早就要嫁人的。”說到這里，你若有所失，幼稚的臉上全是困惑。

事實上，自你叫我第一聲爸爸開始，我就在為你的未來深深地憂慮。作為社會學研究者，我對大山里女孩的命運是有所了解的。我知道，在大山里，許多窮人的女孩，家人為了彩禮，在十多歲就要被逼嫁人育子。她們會在大山里年復一年地勞作，一代又一代重復這種命運。

我原認為，我也許有能力改變你的命運。現在看來，其中的困難遠超出我的想象。這不僅有法律上的，有觀念上的，還有風俗習慣，更有各種利益糾結其中。雖然，這次我還是無功而返。但，我對你承諾，我還會來的。因為，你叫我爸爸，我就絕不放棄改變你命運的任何努力。

馬海伍牛，你是大山里的女孩。而，我是你的爸爸！endprint