劉若英：我敢在你懷里孤獨(dú)

從女孩到女人，她唱慣了《一輩子的孤單》，習(xí)慣了獨(dú)處的狀態(tài)。對(duì)劉若英來說，親密不是唯一的需求，獨(dú)處也是。進(jìn)入婚姻狀態(tài)，她要如何適應(yīng)另一半、適應(yīng)孩子的節(jié)奏？會(huì)不會(huì)有一種愛情，允許你在兩個(gè)人的親密中繼續(xù)保有你的一切，甚至是你所珍視的孤獨(dú)？

人最大的悲哀，并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀

多年前我的第一本書《一個(gè)人的KTV》，里面講了很多一個(gè)人獨(dú)處時(shí)做的事情，那時(shí)我一個(gè)人旅行、看電影、唱KTV，朋友投以不可置信、同情，甚至怪異的目光，總覺得一個(gè)人去做這些事情，大多是因?yàn)檎也坏饺伺悖且环N勉強(qiáng)。說不定，一開始真是這個(gè)理由，但慢慢地，不知道是習(xí)慣了，還是發(fā)現(xiàn)比起人來人往，我更加喜歡一個(gè)人去感受并完成這些事。

多年過去了，我的生活從一個(gè)人變成兩個(gè)人，我感激我的伴侶縱容我保持獨(dú)處習(xí)慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個(gè)時(shí)間出門，卻到不同的電影院看各自想看的電影，恐怕會(huì)覺得“你們夫妻感情不睦”；如今，我們的朋友會(huì)說“真羨慕啊，你們有各自獨(dú)立的自由的空間”，十幾年過去，整個(gè)社會(huì)對(duì)于獨(dú)處有了不太一樣的評(píng)價(jià)。

不管在人生的任何一個(gè)階段，我總覺得“我”就是代表自己，只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在有了婚姻，我仍試著在兩人的關(guān)系中找到純粹的自我。即便如此，難免還是有些束縛，就好比說，以前單身的時(shí)候說“秋天好蕭瑟”，大家會(huì)覺得這句話很浪漫、很文藝； 但若是現(xiàn)在，記者就會(huì)問：“你是不是婚姻不幸福？”我覺得很奇怪，為什么人妻不能覺得秋天蕭瑟？不能傷感？不能低落？難道所有的情緒不再是我自己的？還是在找到幸福以后，整個(gè)世界都應(yīng)該變成暖色系的？

不免覺得，人最大的悲哀，其實(shí)并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀。當(dāng)自己不再是自己，如何能在新的關(guān)系下快樂地存活？這是我開始反思“自處/ 相處”這一題目的由來。

如果沒有獨(dú)居的過程，生活就永遠(yuǎn)是別人的生活加上你的生活的總和，不會(huì)是自己的生活。我在大學(xué)時(shí)，因?yàn)槌鰢顣桶岢鰜碜约鹤。谝淮我庾R(shí)到真正的獨(dú)居，是去買牙膏的時(shí)候，心里想著，真好，終于有牙膏選擇權(quán)了。當(dāng)然，摔跤時(shí)，我不喊痛， 因?yàn)闆]人會(huì)搭理你；出門時(shí)，反復(fù)檢查是否帶鑰匙了，因?yàn)椴粫?huì)有人替你守門。

人的一生，不是在爭取自己的空間，就是在適應(yīng)別人的空間

一個(gè)人需要的空間不用太大，有時(shí)候，一個(gè)套房就夠了；兩個(gè)人就不同，那不是一個(gè)人空間乘以二的算術(shù)題。曾經(jīng)工作住到豪華飯店的時(shí)候我會(huì)想，為什么需要兩個(gè)洗手臺(tái)？但現(xiàn)在如果要我跟另一個(gè)人生活在一起，我覺得兩個(gè)洗手臺(tái)、兩間浴室，甚至兩個(gè)廚房可能都是必須的。

與其說我喜歡大一點(diǎn)的空間，其實(shí)是“需要”大一點(diǎn)的空間。可能跟小時(shí)候住在祖父家的大平房有關(guān)系，因?yàn)槿绱耍覍幙删幼≡诜績r(jià)低、離鬧區(qū)較遠(yuǎn)的郊外。在同一個(gè)空間里，可以有一塊自己的領(lǐng)域。兩個(gè)人在一起之后，其實(shí)不是空間領(lǐng)域被侵犯的問題，而是原本有各自習(xí)慣的兩個(gè)人，因?yàn)楸舜酥g的遷就，讓原本需要各自獨(dú)立的性格受到扼殺。這點(diǎn)，有些人即便有感覺，也未必會(huì)表達(dá)出來。

前陣子我和先生要準(zhǔn)備嬰兒房，買了嬰兒床后，就得把原本是我們?cè)谑褂玫囊挛镩g整理清空。在這個(gè)過程里，雖然身為人母是該奉獻(xiàn)一切，但是看著自己的原有空間一點(diǎn)一點(diǎn)被壓縮時(shí)，心里還是有點(diǎn)傷感。

“能夠一個(gè)人生活得很好之后，你才知道該怎么跟別人生活在一起。”好友陳綺貞（臺(tái)灣著名歌手）這段話，我完全認(rèn)同。很多人尋找伴侶的前提，是希望對(duì)方能夠給予幸福與依靠，但我始終覺得，連自己的生活都搞不定，把責(zé)任丟到另一個(gè)人的身上，是不公平的。

相處就像是把兩個(gè)獨(dú)處的人放在一起。在一起的時(shí)候像黏土，可以形塑成兩個(gè)人以外的第三種樣貌；分開的時(shí)候像磁鐵，彼此相吸卻又各自獨(dú)立。

獨(dú)處時(shí)，將與世界的連動(dòng)降到最低，但并未放任自己的想象與思考停滯，而是不被多余且雜亂的訊息所牽制。我同意這個(gè)論點(diǎn)。獨(dú)處時(shí)必須意識(shí)到自己，才能夠享受隨之而來的自由，或寂寞。

—摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨(dú)》