于敏石破天驚是此生

丁蓉

他曾是大隱于西部的核彈專家，隱姓埋名近三十年，專注于一種武器的研發(fā)。

從上世紀60年代至80年代，他和他的科研團隊以及所從事的事業(yè)，一直都是國家最高機密，他的故事也一直鮮為人知。

他一生的奮斗都隱藏在那個艱苦奮斗的年代，隱藏在西部的大山和戈壁之間。“驚天的事業(yè)，沉默的一生。”人們這樣評價他的一生。

2015年全國科技獎頒獎大會上，89歲的核物理學家于敏坐在輪椅上，從習近平主席手中接過國家最高科技獎的大紅證書。

這個時刻，距離于老隱姓埋名搞核武器研發(fā)的歲月已經(jīng)過去了半個世紀。

于敏不但參與設計了中國第一顆氫彈，而且推動了中國可控核聚變的發(fā)展。但是，他對“氫彈之父”之類的稱謂并不接受，“氫彈難道能有幾個父親？”

“我們用自己的力量攻克了核武器的秘密，走出了一條自己特色的研制核武器的道路，這是何等艱難的歷程，何等輝煌的業(yè)績啊！”在一篇回憶氫彈研發(fā)之路的文章中，于敏這樣寫道。

絕密使命

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我當時不可能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”提起自己上世紀60年代的轉行，于敏這樣說。

核武器，國之重器。當時國際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。二機部部長劉杰在和蘇聯(lián)顧問接觸中偶然意識到，氫彈并非原子彈的加強型核彈，而是原理、構造不同的兩種武器，遂決定派人預先研究。

這是非常富有遠見的一種安排。

當時研制核武器的大本營二機部研究院，正在全力以赴地突破原子彈。為了不分散研究院的精力，就把氫彈的預先研究安排在原子能研究所。1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的年輕科學工作者悄悄開始氫彈技術的理論探索。

1961年1月12日，近代物理研究所研究員于敏被所長錢三強叫到了辦公室里。錢三強告訴他，組織上希望他“轉行”到“輕核理論組”，參加氫彈理論的預研工作。聽到這個消息，于敏覺得很突然，甚至有些不解。他個性沉默內向，自認為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學工程。而且，他當時正帶著他的原子核理論研究小組，眼看要在基本粒子研究中做出重大成果。

但這次談話卻改變了他的一生。

回憶自己“轉行”的心路歷程，于敏說到，“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”

經(jīng)過一番短暫的思想斗爭以后，于敏接受了這項沉重而絕密的使命，全力以赴投入這項工作，而且一干就是幾十年。

天才少年

于敏是少年天才，他的求學之路從天津到北大，一路讓人刮目。

1926年8月16日，于敏出生于天津市一個小職員家庭。1944年，他以學校歷年之冠的成績從天津耀華中學畢業(yè)。1945年，轉入北大物理系后，他的學號1234013總在各科成績榜單中位列第一，成為眾所周知的明星學號。他選修數(shù)學系的一門功課，一次考試，老師張禾瑞出題很難，數(shù)學系成績最好的學生只拿了60分，于敏這個物理系學生卻得了100分。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國第一屆北大畢業(yè)生。隨后，他又繼續(xù)讀研，先后師從張宗燧和胡寧兩位先生。

雖然是理工科的學霸，但于敏從高中時代起就愛讀史書和唐詩宋詞。這得益于高中語文老師王守惠的熏陶。王老師講解古文和古詩詞時，總是把每一篇作品置于一個大的時空中，將寫作的背景、文學的淵源和價值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學方法使于敏頗受啟發(fā)：思考和分析問題也應如此，將對象置于一個大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他發(fā)現(xiàn)自己之所以傾心于《三國演義》里的恢宏場面和弘大背景，諸葛亮的運籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環(huán)境中進行分解和縷析。

另一位讓于敏受益終身的老師是高三的數(shù)學老師趙伯炎，他講課時喜歡講授數(shù)學題的各種解法以及不同解法的來由，要求學生不僅要知其然，而且要知其所以然。于敏由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質。

1951年，于敏研究生畢業(yè)后，在新中國組建的近代物理研究所里開始了自己的科研生涯。這位“北大歷史上少見的好學生”，在彭桓武領導的原子核理論研究組里如魚得水。到1960年時，他已與合作者一起發(fā)表了關于費米系統(tǒng)和原子核相干效應等一系列居于國際前沿的研究成果，與后來國際上頗具盛名的相互作用波色子模型十分相似。

清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現(xiàn)象抓本質的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達……讓于敏的學術報告一度很“火”，每天都有人占座位。

錢三強或許看重的正是于敏身上那種純粹的科學精神和人文素養(yǎng)。這種獨特的精神幫助他在艱難的歲月中挑戰(zhàn)科學巔峰，在重壓之下找到核武器研發(fā)的秘密路徑。

“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”若干年后，錢三強這樣評價自己當年挖到的人才。

中國構型

從事氫彈研究，是于敏一生中最重大的轉折。

在研制核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是惟一一個未曾留過學的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”

以我國當時的條件，想要快速突破氫彈著實困難重重。不過，“土專家”們有自己的辦法。此時，于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質得以發(fā)揮，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算著，一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。

當時的科研人員只清楚氫彈的基本概念，至于怎么造氫彈，最核心問題是什么，誰也不知道。原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔回憶，年輕的科研團隊一段時間內曾陷入了“山窮水盡疑無路”的境地。計算繁復是氫彈研究緩慢的主因之一。當時國內僅在上海有一臺每秒運算達萬次的計算機，但絕大多數(shù)時間都要用于當時正緊鼓密鑼進行的原子彈測試。而于敏和同事只能人手一把計算尺，日夜計算。

有一次，他們看到一個國外的非常重要的參數(shù)，但又懷疑這個數(shù)字怎么出來的，因此需要通過試驗來驗證。于敏為這件事情想了好幾天，有天晚上睡到半夜，他突然夢中驚醒過來，抓著夫人的手大聲喊道：“有了，有了，我清楚了，我清楚了！”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。緊接著，主要的工作就轉入氫彈的突破。毛主席指示：“原子彈要有，氫彈也要快。”周恩來總理明確下達任務，要盡快研制氫彈。

重壓之下，1965年1月，二機部決定把原子能所這個小組調入研究院，與主戰(zhàn)場匯合，一起突破氫彈。鄧稼先任理論部主任，于敏任副主任。從此兩位科學家精誠合作，一起創(chuàng)造了從原子彈到氫彈兩年八個月成功突破的奇跡，并結下了幾十年的科學情誼。

1965年，氫彈研制方案有了進展，于是幾十名科研人員從北京到上海上計算機進行計算。那時條件有限，上海那邊沒有被子，幾十個人出門都是自己帶著鋪蓋卷。

當時計算機要用計算帶打出結果，非常繁瑣，而且計算帶都是一摞一摞的，要用麻袋裝。科研人員大量的時間用來小心查看每一條紙帶，因為每一個計算機打的眼都不能破裂，如果破裂就可能導致丟失正確的數(shù)據(jù)。

在上海的近百個日夜，一個有關能量的關鍵點終于突破后，于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去。”

這年年底，于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構形基本完整的設想，解決了熱核武器大量關鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。

1966年12月28日，中國氫彈原理試驗取得圓滿成功，成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。

在試驗現(xiàn)場的于敏看著蘑菇云翻滾而上，仍不放心，直至聽到測試隊報來的測試結果時，才脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”

1967年6月17日，新華社向全世界發(fā)布《新聞公報》：“我國在兩年零八個月時間內進行了五次核試驗之后，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

世界上有五個國家擁有熱核武器—氫彈，他們就是聯(lián)合國五常—美俄英中法。但從構型上分析，世界上只有兩種氫彈：美國氫彈和中國氫彈，也即是美國的T-U構型和中國的于敏-鄧稼先構型（簡稱于-鄧構型）。

驚天事業(yè)

氫彈是國之重器，其技術原理被各持有國視為絕密，很難橫向比較。但從試驗次數(shù)、爆炸當量等已經(jīng)公開的數(shù)據(jù)看，當年面臨嚴密技術封鎖的中國明顯已在完全獨立自主的研發(fā)中趟出一條新路。

中國核物理科學家們取得的成就是輝煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。

1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，只見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。在同事們的精心看護下，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾次休克。

1969年1月，于敏和同事又一次踏上了去往西南的專列。因為是臨時加車，車速很慢，有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內。于敏當時身體很不好，整整四天四夜的長途跋涉，差點把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體和沒有治好的病，只身回到了北京。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許他已轉移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來的一切就都不存在了。

出院后，于敏本來應該好好休息一下，可為了完成任務，他顧不上身體未完全康復，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進了北京醫(yī)學院第三附屬醫(yī)院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克在病床上。

獨特的于-鄧構型，后來甚至影響到了氫彈的進一步小型化，乃至更先進小型化武器的研發(fā)，比如“效應剪裁彈”。

1977年8月，當時負責國防科工委工作的張愛萍將軍曾經(jīng)寫過一首詩：“合金鋼不堅，中子彈何難，群英攻科技，敢破世上關。”從這首詩中可以看到，在1977年8月之前，我國在中子彈研制方面，已經(jīng)取得了突破性的進展。而1977年，作為“大隱者”的于敏，還尚未走出“隱居地”。

堅守寧靜

一生致力于研發(fā)致命武器的于敏個性喜靜，自認為不適合做應用科學研究，更適合做基礎研究。

在那個一窮二白的年代，他臨危受命，轉行核武器的開發(fā)時，他腦海中曾閃過一個念頭：突破氫彈技術后，回去做基礎研究。“文革”后，錢三強也數(shù)次問于敏是否想回科學院。但他最終沒有“回去”。