撰述/羅 丹
劃向天際的彈道彩虹
撰述/羅 丹
主人公介紹:劉國龍,第二炮兵某旅一營營長,先后榮立二等功1次,三等功2次,被評為二炮第四屆“十大礪劍尖兵”,被表彰為“全軍優秀基層干部”,2012年當選為十二屆全國人大代表。

吉普車在一望無際的戈壁黃沙中奔襲,公路兩邊的指示牌上,某基地、某試驗場、某景區字樣撲面而來,入畫又出畫,我仿佛看到當年扛著鐵鍬榔頭住帳篷、迎酷暑戰風沙、大干快干那第一代開拓者熱血沸騰的身影。
日月其除,大漠狂沙。700多年前,這里曾是成吉思汗開疆拓土的古戰場,如今迎來了一批年輕的迷彩女兵。我下連當兵,即將與她們會合。下連之前,我各種想象,當然也心存各種疑慮:她們柔弱的身軀能承擔起發射任務嗎?她們力量上明顯薄弱,男兵都覺得吃力的動作,她們能按標準完成嗎?她們有的家庭條件優越,多半是獨生女,參軍入伍內心篤定嗎,能吃得了這份苦嗎?
女子導彈發射連,是戰略導彈部隊名副其實的一張王牌,也是獨有的一道風景。若不是下連當兵和你們并肩作戰,我不敢相信,稚氣未脫的你們能親手把那大家伙送上天;若不是你們經常哼唱的歌曲泄露了青春的秘密,我無法想象,你們這些“85后”寵兒和導彈發射有啥關系;若不是親見你們汗水淚水混在一起喊得口號震天響,我不會發自內心地暗暗贊嘆:真是一群俠骨柔情的女漢子!
就在返京前的一個星期,我目睹了此生難忘的壯觀畫面,那個大家伙“轟”地一下直沖天際,煙霧騰起,劃出美麗的拋物線……此刻我離它只有200多米的距離,巨大的氣浪讓我感受到前所未有的沖擊力,撼天動地般的響聲中我跟著發射班一起仰頭追蹤它的軌跡,在藍色的天幕里,由線變點,直至不見……落區精準擊中目標,我們成功了!現場掌聲一片歡呼聲一片,我的心跳在加速,我的眼睛濕潤了,我知道,你們為了這一刻,付出了很多。
五天五夜,日夜兼程,一條蜿蜒的長龍從遠方駛來,它載的是國之重器,也承載著第六代女子導彈發射號手的夢想。
女兵們一路上歡聲笑語,很多人還是頭一次乘坐軍列深入西北腹地。窗外的景色從翠綠到黃沙,然后風景定格一成不變。干、熱、曬、地廣人稀,干涸的大地裂開一道道口子像要吞噬一切,綠色是代表生命的顏色。駱駝刺努力張開它倔強的枝,直刺蒼穹顯示它茁壯的生命力。女兵們說,從沒見過那么大的沙塵暴,能瞬間把一座沙丘移平。
終于到達目的地,眼前是井然有序的營區,除了偌大的廠房,還有遠處佇立著的幾棟平房,就是女兵們的“家”。她們迅速整理生活用品,我的目光卻被走廊墻上那面鮮艷的連旗,以及第一代女子導彈發射號手成功發射一枚導彈的合影所吸引。
見我盯著這張照片出神,排長王曉彤向我講述了第一代女子導彈發射號手的故事。2010年,16位精挑細選的女兵從各個方向集結到某訓練營,開始了魔鬼式訓練,王曉彤有幸入選。指揮長是臨時從通信營借調過來的,一切都是從零開始,跟著男兵的一套發射單元一對一地展開訓練。前3個月,沒有休息,沒有外出,“五加二”“白加黑”的精神得到了最好的體現。實裝操作、背規程,再實裝操作,連說夢話都是規程。剛一
開始學,大家都鉚足了勁,各項考核都不甘落后。后來,學習漸漸深入,難懂的理論光靠死記硬背不行,瓶頸期到來。年末,她們跟隨男兵去了塞外參與任務,實裝操作水平大幅提高。不服輸,不懂就問,女兵們發揮她們的優勢,把操作流程細化,添加了很多適合女兵操作的具體動作,考核成績絲毫不亞于男兵。2011年,第一代女子導彈發射號手終于圓夢,把屬于她們的第一枚導彈送上藍天,興奮喜悅之情溢于言表,留下了這張在沙漠里歡呼雀躍的照片。當年的她,照片上那個笑容燦爛的列兵,由于表現突出提干,成為了帶兵人。這張照片也伴隨一代代號手執行駐訓任務,成了激發斗志的最佳座右銘。
丁雪是個典型的湖南妹子,心直口快,性格火辣,軍事素質那是一流。見到她本人,給我的第一印象是英氣十足。她向我講述了當年頗為曲折的入伍經歷:大學里學的是服裝設計專業,畢業后有一家知名企業聘用她,這時有親戚跑來說第二炮兵招女兵,她媽媽一下子就動心了,希望女兒延續家族當兵的榮耀。對此,熱愛服裝設計專業的丁雪怎么也想不通,還鬧起了脾氣。就是在這樣的情緒中,她入了伍。可當她第一次見到戰略導彈就被深深震撼了,自己是那么渺小,想想以前真是太任性了。有一種激情在她心中涌動,要干一件大事,而且要干好!從此,軍事訓練她力爭排頭,靠腳聲永遠是最響的,規定動作超標準完成。學習專業,因為崗位需要,她一個人要把所有號手的專業全學一遍,成為專業上的“一摸準,一口清”。女子導彈發射連建連之初,沒有經驗可效仿,沒有教材可學用,她經常帶領骨干通宵達旦地工作,甚至邊打著吊瓶邊完善操作規程。這個“顏值”很高、曾經熱衷時尚的女孩,如今經過一番歷練,成為了一名優秀的指揮長。如果說兵之初,看見導彈那是一種冷冷的金屬的感覺,那么,通過深入學習,她就越發理解國之重器對于一個國家的重要性了。每次訓練結束,她都要把儀表盤擦拭得锃亮,連縫隙都不放過,對崗位的熱愛漸漸深入骨髓。她說,部隊給了她無上榮光,她和她的戰友們就要對得起“女子導彈發射連”這響當當的稱謂。
日頭就是跟這幫姑娘過不去,曬得人不只發黑,眼前都要冒金星了。大家把軍帽壓得很低,卻高昂著頭,永遠是一副戰斗的姿態。
訓練場,是檢驗一支隊伍戰斗力的戰場,也是鑄就傳奇的地方。
太陽底下的炙烤日復一日,我漸漸熟悉了她們的名字和戰位。瞄準號手賴樹秀的一雙手布滿了老繭,完全不像南方女孩子的手,她將40斤重的器材放置好,熟練地進行瞄準操作;藏族姑娘澤茸磋,為了將沉重的電纜快速收放自如,雙腿綁著沙袋練習負重跑步;副班長宋仁田,為了在戰場上不送人田(名字的諧音),也是拼了,跑電路圖的功力一流,甚至在她的上鋪的鋪板背面也貼著各種電路圖,方便記憶……按照資歷排序,班里有“四大元老、四小金剛”,形成以老帶新的傳統。發射單元是一個整體,任何一個齒輪都必須準確咬合、協同一致,確保任務圓滿完成。
誰會成為一號手?無疑是導彈發射前最具火藥味的一次比拼。會議室里,硝煙味十足。經過幾輪篩選,下士史秀瓊和列兵龍曉慧真是一對歡喜“冤家”,曾經的師徒二人如今競爭一號位。龍曉慧,一個“95后”的古靈精怪的姑娘,次次旅里考試拔得頭籌;史秀瓊,實裝操作經驗比較豐富,但最終成績總是被冠以“千年老二”的頭銜。回想史班長在教龍曉慧學習專業的時候,完全沒有“教會徒弟、餓死師傅”的概念,在曉慧學習懈怠的時候,會時刻提醒她:“你的一個小小的失誤,就可能使這個大家伙上不了天,不能放松!”
定崗結果出來了,龍曉慧是一號手,史秀瓊備份。她倆在執行任務時,座位是背靠背的,也恰恰印證了這種互相幫襯的微妙關系。史秀瓊走出會議室,拍著龍曉慧的肩膀說:“看到現在的你,像是看到之前的我。作為備份一號,崗位無大小,我永遠在你身后。”這一席話,感動得龍曉慧一時語塞。唯有更加苦練,才能不負眾望。誰料晚上回到宿舍,史班長再也難忍失落的心情,趴在指導員肩頭大哭一場,畢竟誰不希望爭當一號手呢!這次發射,是按照專業考核成績定崗。甚至,連隊更傾向于讓新人擔任號手,目的是鍛煉隊伍。
作為號手,不僅要專業技術過硬,還必須應對各種極端天氣。那天凌晨兩點,夜訓任務剛要結束準備收車,天空突降暴雨,一個女兵腳底打滑摔倒了,“邰婧淑!”“阿邰!”戰友急切地呼喚她。“我在這兒!”借著手電筒的光亮循聲而去,只見她被卡在發射車上的彈槽里動彈不得,做掙扎狀。前來救援的班長孟祥燕伸出一只手便忍不住樂了:“哈哈,活像一只八爪魚。”于是,這個畫面定格為史上最出糗畫面。女兵們不是怕淋雨,可被雨水打濕了的巨大的偽裝網沉得像一張鐵網,要將這網拉上發射車,平時兩個人就能搞定,現在得六七個人一起用力。女兵們穿著厚重的雨衣不好使勁,指導員丁雪帶頭脫掉雨衣沖上戰車,和戰友們一起在雨中奮力拉網。跟在女兵車后的一個班的男兵見狀,上前要提供援助,被女兵們拒絕了。“不是要鍛煉我們的實戰能力嗎?這點雨算啥,我們照樣行!”就這樣,女兵們任大雨澆透也不認輸,克服著腳底打滑、夜間寒冷,齊心協力喊著號子,折騰了半個小時,硬是在男兵的“注目禮”下把這張網拉好,準備帶回。她們的衣褲全部濕透,號手進入駕駛艙里,打著顫,抱在一起取暖。經歷了這番折騰,女兵們感覺自己很“偉大”,只要心齊,沒有什么能難倒她們。平時很“拽”的男兵對她們也豎起了大拇指。
能吃苦、能戰斗,當兵的女孩都有一股不服輸的勁頭。班長孟祥艷學車出于偶然,老營長的一句話給了她機會:“司機今年退伍了,所以你要轉崗。”其他單元的號手或者同年兵都已經具備發射能力了,但她還是剛起步階段,所以不能輸。“轉崗當司機,一切又從零開始,又要經歷同年兵給你當老師,如果再選擇一次,值得嗎?”要不要繼續留隊、轉崗當司機,對于孟祥艷來說是個艱難的抉擇。記得戰友王曉麗退伍時曾說:“年齡小是你的優勢,上學的要上學,年齡大的要成家,所以你要留下來完成姐妹們的心愿。”她隨即給父親撥通了電話,父親說一切隨心,開心就好,最后她毅然決定咬牙去學。一開始連小車都不會開,一上來卻要開大車,這個纖弱的女孩每個細
胞都迸發出了力量。營里選出了經驗豐富的老班長來帶新司機。第一次上手就是大解放,她感覺很好奇但也有憂慮,一直開車在院子里繞圈圈,離合器和油門總是配合不好,熄火是常有的事。然而,司機的考核制度讓她喜出望外,考得好的司機,不僅每月多放一天假,而且這一天都有單獨練車的特權。當初為了爭取這項“福利”,她反復地找點位,車輛出庫入庫找感覺,夜訓練習倒著開“8”字,進步神速。如今,她已是一名擁有多年駕駛經驗的老兵了,山路、夜路她一樣穩穩地駕駛戰車。當車輛駛出車庫時,一個纖弱的女兵嫻熟地駕駛著體積龐大的戰車,形成了鮮明對比,她,成為那個讓人頻頻稱贊、回頭率最高的瀟灑女兵。
駐訓生活好似一個萬花筒,折射出光的五彩斑斕。為了訓練體能,連隊組織拉練,目的地是距離營區17公里的某山,中途不休息。對于這群兵來說,比照平時的訓練強度,17公里根本算不上啥。一開始,女兵們打頭陣,氣勢昂揚。男兵們緊隨其后。行程過半,男兵從后面超越女兵,此時女兵的隊伍喘氣聲越來越重,步伐也漸漸慢了下來。,可沒有一個女兵掉隊或者放棄,也沒有因為體能好而獨占鰲頭,而是彼此兼顧、互相攙扶,勻速前行。一路上,專車載著軍醫緊跟其后,如果有掉隊的戰士,可以上車,大家調侃這輛車為“收容車”。漸漸接近某山了,眼看女兵們已經到達身體極限,這時,我分明看見,她們一起手拉著手,成一路縱隊向目標挺進,體能好的幫助后進的戰友背背包,多么深厚的戰友情誼啊!終于到達了山頂,女兵們放聲呼喊,似乎在釋放這一階段的壓力,又似乎在重復“我們勝利了”的豪言。是啊,這樣的連隊,這樣的協同配合,這樣的戰友情深,以大山為證!出乎我的意料,“收容車”上竟是零上座率,說到底,不是她們體能有多好,而是一種集體榮譽感在支撐著前行的信念,只要精神不垮,身體就不垮!

本文作者羅丹
發射零日前夜,會議室的燈一直亮到凌晨兩點。
女兵們反復背記著操作流程,預想可能發生的各種情況,指揮長丁雪一遍一遍地和號手們掐著時間對著口令,不敢有絲毫懈怠。連隊領導給出了兩個相信:相信武器,相信自己。提出一個要求:打響第一炮,實現開門紅。
欲戴王冠,必承其重。休息間隙,丁雪回憶起了自己的很多個第一次:被選為發射號手,第一次親密接觸國之重器,和它展開“對話”,沒想到一個普通的女大學生干了別人想都不敢想的事,自豪感在心中澎湃;第一次作為備份參與任務,親眼看見戰友將導彈成功發射,雖然只是“備份光榮”,卻興奮得一夜未眠;第一次參觀烈士陵園,看到比自己年齡小的戰友的墓碑,他們為國家的導彈事業奉獻出寶貴的生命,不禁淚濕衣襟,暗暗發誓要接好接力棒。這次是她第一次擔任發射任務的指揮長,不少人也在質疑這套發射單元的實力,但她就是要爭這口氣,平時訓練標準比男兵要高上一個層次。她明白,那么多日日夜夜的付出只為導彈騰飛的那一刻,目前要做好的是,調整心態,發揮狀態,臨陣不慌!
零日,氣象條件良好,天空只是象征性地飄了幾朵云,視線清晰。發射車、保障車一路奔襲按照計劃開拔到指定區域。
“號手就位!”隨著指揮長丁雪一聲令下,女兵迅速分散在各個號位,物資準備、展車、接通電源、瞄準、讀數據、進入發射程序……號手們操作動作嫻熟,協同配合默契,眼神中透著自信與威嚴。
發射倒計時,所有現場人員撤離到安全地帶。我在指揮所的大屏幕前屏氣凝神,靜靜等待著導彈騰飛時刻。“五、四、三、二、一,點火!”只見一號手龍曉慧穩穩地按動了點火按鈕,導彈如離弦的箭,直向蒼穹刺去,拖著長長的尾焰,劃出美麗的弧線。指揮所里響起熱烈的掌聲。不一會兒,落區傳來令人激動的消息,導彈精確擊中目標!
我想起了秋瑾的詩:“休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴。”此刻,我真想看看這些女兵臉上興奮的表情,可是,她們的任務還沒完成,為了貼近實戰化,她們落實快打快撤,迅速返回陣地對現場進行簡單處理,撤收物資,進行轉場。
龍曉慧,這位“95后”一號手親自按動了點火按鈕,過后我問她那是一種啥感覺,她激動地說:“我感覺這兵沒白當,一切辛苦都值得!”在撤收的過程中,她不禁抬頭仰望藍天,恰好看見了那枚彈在天空中劃過的痕跡。她把彈道軌跡形容為彩虹,赤橙黃綠青藍紫,恰似五彩斑斕的軍旅生活,她們用青春和智慧編織彩虹。
和發射連的女兵在一起的日子,讓我每天都收獲著滿滿的正能量。臨別之際,我再一次來到陣地,鄭重地環繞一周。落日的余暉剛好灑滿陣地,金燦燦的,像是一枚勛章。此刻不知為什么我感到些許失落,也許是明天即將暫別這片擁有青春回憶的訓練場,也許是不知何時才能再見到這群熱情洋溢的女兵……每當任務圓滿結束,每當激動興奮褪去,總有一批戰士要默默打點行囊,為她們的下一站生活而奔波。這段有別于其他同齡人的精彩而厚重的軍旅生活歷練,這枚也許發射了多枚導彈也沒有機會收入囊中的軍功章,這些和上下鋪的姐妹們親密的合影,將會永遠銘記在她們的青春紀念冊里,變成一首名叫《導彈女兵》的旋律,化作那劃向天際的彈道彩虹,在我的心里,在以后步入軍營的更多戰士們心中,掀起如導彈轟鳴般的心潮澎湃。★
責任編輯:武麗娜