譯_蘇四清
美國前總統卡特重新贏得尊重
譯_蘇四清
2015年8月29日,星期六傍晚,在美國佐治亞州的普萊恩斯鎮,各種小轎車、越野車等開始在馬拉納瑟浸會教堂外排起長隊,吉米·卡特,馬拉納瑟教區居民——美國第39任總統,將于次日上午在這里的禮拜日學校講課。
這是自卡特宣布將接受腦癌治療后的第2次課,而其第1次課吸引了近1000人來到這所只能容納幾百人的教堂,因此,教堂不得不按先來后到的原則分配座位。早來的客人可將車停在教堂停車場,在那里,他們可在車上過夜。
辛西亞,47歲,來自菲律賓的移民,從加州坐飛機來到田納西,然后驅車6個小時來到普萊恩斯。喬治斯,一位來自剛果民主共和國的難民,放下緬因州的工作,先乘飛機,后驅車3個小時而來。62歲的肯特開著越野車,從伊利諾伊驅車14個小時而來,與他同行的還有妹妹及母親帕特,帕特已經93歲高齡,行走不便。
到周六晚上9點,兩車道的柏油路上,車隊蜿蜒半英里長,“吉米·卡特國家歷史遺址朋友會”的成員吉爾引導著這些汽車進入教堂停車場。他邊發座位號碼,邊對司機們說:“謝謝光臨……謝謝將就。我們本想做得更好。可能下周情況會更好。”
寧靜的普萊恩斯鎮,長期以來與卡特聯系在一起。這位前總統幾十年來在這里的禮拜日學校給各個年齡層的人們講課,在他自己做的木頭十字架前,每周對約100人演講。來賓還可在該鎮的商業區看到卡特花生倉庫,及昔日的競選辦公室,還有他孩提時代的農場,該農場現仍為卡特及妻子羅薩琳提供新鮮食品。
人們認為卡特在這種版本的普萊恩斯鎮生活會長長久久,然而,卡特患了癌癥。
“我對妻子說,如果你想去,那我們就該去。”在南卡羅萊納州一家食品加工公司工作的33歲的賈斯汀說,他開了5個小時的車來領座位號碼。50歲的北卡羅來納州的馬斯克說:“去見一個美國總統早就是我的目標,很明顯現在時機正好。”
在華盛頓,卡特只做了一任總統,任期在1981年結束,以在職總統參選失敗慘重的結局告終。他的政治名聲如此糟糕,以致比爾·克林頓于1992年競選總統時覺得有必要告訴記者們:“吉米·卡特與我如此不同,如同白天之與黑夜。”
在共和黨人中,卡特的名聲一度欠佳,德克薩斯國會參議員特德·科魯茲和新澤西州長克里斯·克里斯蒂最近援引卡特嘲諷奧巴馬總統的外交政策無遠見、軟弱,似乎要找一個比卡特更差的總統很難,就好像要發現比鉆石更貴重的礦物那樣難。
但這次,科魯茲和克里斯蒂的言論很快不攻自破,數十年的慈善工作及人道主義工作,已使得卡特成為受人尊敬的政治人物,而確診為癌癥患者后對生活的積極態度使他的影響很快超出了政治范疇。許多來賓說,他們投票給了共和黨人,但愛戴卡特。他們說,如果更多民主黨人像卡特那樣,這個國家會大不同。
活動組織者在全鎮插了標牌,上面寫著“吉米·卡特,癌癥幸存者”,特別是在通往卡特位于普萊恩斯鎮的家的路上,外來者卻把這些用于指路的標牌拿走了,他們說,數年前,人們常拔走卡特家農場里的花生留作紀念,因此可以說拔走標牌也是那個意思,只是因為一個更好的原因。
周六晚上,活動組織者發現標牌不見了,所以只好親自將汽車引入教堂草坪,告訴司機們一些臨時安排,承諾次日早上提供咖啡及炸面圈。周日早6點,這些食品如期擺放在了前廊。
這次活動約有400人光臨,大多有座位,只有約60人被安排到旁邊的房間。參與者在半傾斜的汽車座椅上過夜后,在教堂外排隊,沒有怨言,把手表、包包及智能手機交給特工人員之后,進教堂找座位。
卡特的講課在上午10點開始,為了使講課能夠順利進行,65歲的威廉斯也承擔了部分協助工作。活動現場有許多規定,例如,上課時不能照相打斷講課。每位來賓可與卡特夫婦拍一張照,但不能擁抱、親吻卡特,因為沒人想讓他不舒服。
威廉斯還說,“不要說‘啊,聽說您確診為癌癥,我很遺憾’。”“你不必告訴他,他已知道,您只需要說‘我在為您祈禱’。”還有更多規定:不要給前總統(卡特)鼓掌喝彩,他走進來時不要起立。因此,10點整,當卡特輕輕走進教堂時,沒有喧嘩聲。
他問來賓來自哪里,然后詳細報告了自己的病情。“醫生告訴我,他們在肺癌及黑色素瘤方面取得了最大的進步。”卡特說,“因此我是幸運的。”
之后,他便正式開始講課,今天的主題是“寬恕”,他講的《圣經》段落是《馬太福音》里的“主啊,我的兄弟要對我施惡多少次?我要寬恕他多少次?7次嗎?耶穌說,我沒說7次,而是70×7次。”卡特說,這并不意指上帝之子給寬恕次數設定了上限,而是意指要無限寬容。
在接下來的30分鐘里,卡特告訴聽眾自己如何打開中國的大門,如何在克林頓總統不同意的情況下與朝鮮對話,如何幫助達成《戴維營協議》的簽訂。帶著自豪與疲憊,他說:“協議一個字也沒違背,仍在起作用。”
他說,“兩國交戰、內戰及夫妻不和離婚都有同樣的原因,那就是觀點確實不同,且不愿溝通。”講完后,他沒給注腳,他告訴聽眾,醫生要求他每天喝84盎司流質物,“也就是10大玻璃杯水,所以我恐怕得走了。”
他笑了,笑得像競選海報上那么燦爛,禮拜儀式之后,他和夫人羅薩琳坐下來,兩人手拉手,與遠道而來的來賓快速一一合影。
(編譯自《華盛頓郵報》網站2015年8月31日,原作者David Weigel)