康有為的最后十五年

繆國(guó)平

康有為，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，1858年生。1888年10月，鑒于民族危機(jī)深重，第一次上書清帝，建議變法，以圖國(guó)強(qiáng)，提出了改良主張。1890年至1893年間，在廣州聚徒講學(xué)，培養(yǎng)維新力量，致力變法維新。1895年《馬關(guān)條約》簽訂時(shí)，他在北京聯(lián)合參加會(huì)試的舉人1300多人上書清帝，要求拒簽和約，遷都抗戰(zhàn)，變法圖強(qiáng)。1898年，與梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同等首倡維新，向光緒帝提出改革建議，推行新政，不幸失敗，遭清廷通緝，遂流亡海外16年，后組織保皇派，于1913年回國(guó)。

1913年12月，康有為結(jié)束了海外流亡生涯，回歸廣東南海，安葬畢母親和胞第康廣仁的遺骸。翌年6月，康有為坐上長(zhǎng)江輪，乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪，徐徐駛向上海。面對(duì)奔騰的激流，康有為回顧自己光輝的崢嶸歲月，不知老之將至;然而，當(dāng)他觸及后半生為之奔走呼號(hào)的憲政和“虛君共和”卻和者日寡，不禁長(zhǎng)吐一口頹唐之氣，泛起回天乏術(shù)，息影林泉的念頭。

這位名揚(yáng)中外的維新領(lǐng)袖人物的最后15年，就在構(gòu)筑別墅、盡情納妾、游山玩水的寓公生活中度過(guò)。

康有為一到上海，就看中了大實(shí)業(yè)家盛宣懷在新閘路16號(hào)（今新閘路1010號(hào)新亞藥廠）的辛家花園，以每月120元的代價(jià)租賃下來(lái)。辛家花園占地10畝，圍以紅墻，曲徑通幽，有移步換景之妙，院內(nèi)林木森然，奇花如海，飛鳥啾鳴，一派怡靜的田園風(fēng)光。康有為將園內(nèi)兩座具有中國(guó)民族特色的宮殿式二層樓房，命名為“游存樓”和“補(bǔ)讀樓”;在園內(nèi)搭起涼棚，種植瓜果葡萄，養(yǎng)了大龜、海豹、澳洲袋鼠等動(dòng)物。于是，康有為率一大幫家眷和門客，過(guò)起了悠閑的“歸隱”生活。

康有為久租盛家住宅畢竟不便，1921年，他在愚園路購(gòu)地10畝，仿辛家花園建造了一座豪華的園林式住宅“游存廬”，門牌為192和194號(hào)（今愚園新村）。“游存廬”臨街筑有兩幢西式樓房。院中為一座五開間中西合璧的二層樓房，名“延香堂”;左邊是一個(gè)寬敞的大客廳，可以舉行相當(dāng)規(guī)模的舞會(huì)，這些是康有為及其家屬居住活動(dòng)的地方。康有為為裝點(diǎn)院內(nèi)的自然景觀費(fèi)盡心機(jī)。他在院內(nèi)挖了大池塘，內(nèi)可劃船，又筑橋建亭，遍種花樹1200余株。院中除了原來(lái)的動(dòng)物外，又增添了兩只孔雀，一只麋鹿，一只金絲猴，一頭野驢，500尾流光溢彩的金魚。在這湖光山色，芳草鮮美的“世外桃源”，康有為四季如一，駕扁舟一葉于鹿鳴猿啼之中，蕩漾池塘，詠誦華章。

康有為在營(yíng)造安樂(lè)窩的同時(shí)，還以修建別墅為樂(lè)。

1920年，康有為在杭州西子湖畔的丁家山建筑了占地30畝的“一天園”。丁家山突出湖面，好像一只蒼鷹振翅欲飛，山不甚高，卻能鳥瞰全湖。康有為每至春秋花季，便去“一天園”小住，今尚留下《一天園記》、《一天園詩(shī)十章》等佳作。1921年，康有為在上海楊樹浦，臨吳淞江處修建了“瑩園”。該園完全按江南農(nóng)村格局構(gòu)思，簡(jiǎn)單中顯現(xiàn)水鄉(xiāng)農(nóng)人躬耕田野，安居樂(lè)業(yè)的意境。他經(jīng)常坐著馬車，悠然地去那兒小住，以體驗(yàn)農(nóng)村生活。1923年，康有為游青島，青島市長(zhǎng)趙琪招待他住入福山路6號(hào)的“提督樓”（今福山支路5號(hào)）。當(dāng)康有為得知此樓乃1898年德國(guó)在青島設(shè)治時(shí)造的提督署，一次大戰(zhàn)結(jié)束后，我國(guó)收回膠州灣，該樓成為官產(chǎn)時(shí)，他猛地想起了德國(guó)、日本侵占這片美麗領(lǐng)土的恥辱，遂將其租下，次年干脆買下院落，取名“天游園”。自此，康有為每年率太太、子女來(lái)青島避暑，直至在“天游園”逝世。

晚年的康有為在“歸隱”生活中常生寂寞之感，一顆蒼老的心需要青春熱血的撫慰，在他人生最后的歲月竟以納妾為樂(lè)。

康有為一生娶了6房太太，除元配張?jiān)浦椤⒍弘S覺之外，三太太何旃理、四太太市岡鶴子、五太太廖定徵、六太太張光均是他晚年所娶，這真是一份奇妙、浪漫的老夫少妻情結(jié)。其中尤以康有為與三太太、四太太、六太太的戀情為最。

三太太何旃理是康有為流亡海外期間，在美國(guó)西部的非士那（Fresno）娶的一位華僑種植園主的女兒。她為康有為的名聲、愛國(guó)情懷、演講風(fēng)度所傾倒，不顧家人反對(duì)，以17歲的如花妙齡嫁給康有為，從而給康有為在顛沛流離的生活中以無(wú)限安慰，成為他最鐘愛的一位夫人。康有為攜全家定居上海，他們的命運(yùn)之舟剛駛?cè)雽庫(kù)o的港灣時(shí)，何旃理卻紅顏薄命，1914年患猩紅熱癥，不幸病逝于辛家花園，年僅24歲，葬于江蘇金壇縣茅山積峰下青龍山，與康母、康廣仁（康有為后將母親胞弟遷葬）安息在一起。康有為失去愛妾，悲痛欲絕，每逢忌日他都要在何旃理的靈前焚香哭拜;清明時(shí)節(jié)則親臨茅山祭祀，偌大年紀(jì)的人，在墳?zāi)骨疤闇I交加長(zhǎng)跪不起。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念三太太，康有為在夢(mèng)中寫了一首婉約、燦爛的《金光夢(mèng)》詞，現(xiàn)已成為康有為詩(shī)詞中的絕品;同時(shí)，他請(qǐng)投宿在辛家花園的年輕畫家徐悲鴻，根據(jù)死者遺像畫了一幅清代仕女水彩畫，表露了逝者生前熱愛生活的個(gè)性。此畫被康有為兒媳龐蓮老人，于1981年捐贈(zèng)給上海博物館。康有為與三太太育有一子一女，兒子康同凝在“文革”中去世，女兒康同倓?dòng)?928年慘死于車禍，年僅18歲。

1912年，康有為攜三太太客居日本須磨“奮豫園”期間，雇了一名日本少女市岡鶴子作傭人，雙方建立了深厚的友誼。康有為遷回上海，仍念念不忘鶴子，便修書一封，邀請(qǐng)她來(lái)上海作客。鶴子接信，欣喜若狂，在父母的同意下，欣然赴滬，不出數(shù)月，就名正言順地成了康有為的四太太。三太太去世后，康有為更加鐘愛鶴子，每逢出游，必?cái)y她同行，無(wú)論在桃紅柳綠的西子湖畔，還是煙籠寒水的姑蘇水巷，都留下了他們的足跡。仲夏，他們?nèi)デ鄭u避暑，鶴子扶著康有為盡情遠(yuǎn)眺蔚藍(lán)的大海上，海燕低飛盤旋，猛地貼水覓食，接著鶴子發(fā)出銀鈴般的笑聲，躍入銀白的浪花。康有為被充滿青春氣息的鶴子所感染，竟然返老還童，扔掉拐杖，精神抖擻地游向大海……1925年，鶴子因難以與大家庭協(xié)調(diào)，悄然回國(guó)，隱姓埋名幾十年，于1974年2月，臥軌自殺于須磨郊外。康有為與鸛子育有一女，名鈴子，當(dāng)年鶴子是帶著身孕歸國(guó)的。

康有為在杭州丁家山營(yíng)建“一天園”后，買了一只龍舟，橫在西湖邊，每到杭州，他便泛舟湖上，吟詩(shī)觀景。1919年春天，康有為乘龍舟駛向棲棲嶺，他欣賞著“暖風(fēng)吹得游人醉”的鐘秀山巒，目光無(wú)意中掠過(guò)鳳靈寺前的埠頭（今杭州飯店）上，有一位農(nóng)家女在玩沙。康有為凝神細(xì)看，那姑娘天生麗質(zhì)，洋溢著撩人心弦的健康美，他早想娶一位杭州姑娘，也不枉愛這人間天堂的山水一場(chǎng)。于是，他立即蕩舟打道回府，張羅媒人去提親。是年五月，上海正是春意盎然之際，康有為娶杭州浣沙女張光鈞為六太太，在愚園路康公館舉行盛大婚禮，轟動(dòng)滬上。他們結(jié)婚后，在西湖臥龍橋18號(hào)郭莊住了一段日子。每天，這對(duì)相敬如賓的老夫少妻，清晨泛舟西湖，贊美波光嵐影;傍晚攀援南北高峰，指點(diǎn)斜陽(yáng)暮靄……他們結(jié)婚多年，感情彌篤，康有為外出，常由張光鈞陪同;如果康有為興致上來(lái)，便帶著張光去上海各家名飯店吃飯。他們盡挑高檔的菜肴，吃罷，康有為寫張條幅權(quán)作菜金，老板還受寵若驚不已。可是，他們結(jié)婚幾年沒(méi)有孩子，康有為不免若有所失，最后經(jīng)他倆商量，在康有為去世那年，張光鈞抱來(lái)了出生才3天的親侄女，取名康靜谷。1945年，張光鈞珍藏的一箱康有為字畫不翼而飛，她打開箱蓋當(dāng)場(chǎng)昏厥，從此一病不起，命歸黃泉。

康有為晚年身體尚佳，足跡遍布大江南北黃河兩岸，游覽了幾十座名山，其間最能反映他政治上失意心態(tài)的乃是匡廬、終南山之旅。

1918年，康有為放舟九江，登上了云霧繚繞的廬山。他手拄龍頭杖，蹣跚于牯嶺街、錦繡谷、仙人洞、龍首崖、五老峰……一日，康有為興致盎然地去含鄱口看日出，當(dāng)朝陽(yáng)噴薄欲出之時(shí)，湖天盡赤，紫霞蕩漾，滿山金光，鄱陽(yáng)湖上平靜如鏡，漁帆點(diǎn)點(diǎn)。突然，峽谷間云海浩瀚，九奇峰如大海上的浮島，徐徐向他飄來(lái)。康有為觸景生情，感嘆世事變幻，回憶起他青年時(shí)代來(lái)廬山，激揚(yáng)文字，意氣風(fēng)發(fā)，力圖挽狂瀾于既倒的沸騰歲月，不禁熱淚滾滾。

數(shù)日后，康有為又來(lái)到海會(huì)寺，踏訪當(dāng)年青春的腳步，詢問(wèn)故人的下落，康有為正滿懷傷感環(huán)視殿堂，方丈慕西和尚（當(dāng)年接待康有為的小和尚），捧著一只百果樹盒，緩緩而入，他揭蓋讓康有為看當(dāng)年的方丈至善和尚之徒普超，劃破手指，歷時(shí)15年，用鮮血書成的一部共80卷的《華嚴(yán)經(jīng)》，暗示人應(yīng)該看破紅塵，獻(xiàn)身佛教。康有為終被這人間奇跡所感動(dòng)，悵然若失地作詩(shī)一首，凄楚哀惋，活現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代落伍者的悲苦心理。

1923年4月，康有為從上海抵洛陽(yáng)，參加了北洋軍閥吳佩孚的50壽辰后，游興勃發(fā)，遍訪中原古跡。10月再赴洛陽(yáng)，登巍巍邙山，西望長(zhǎng)安。不日在一批地方官員的陪同下，向西安郊外的終南山進(jìn)發(fā)。

終南山包括翠華山、南五臺(tái)、圭峰山、馬麗山等峭壁秀麗的山峰，如一幅絢爛的畫卷，屹立于古長(zhǎng)安之南。是日上午，秋陽(yáng)朗照，紅楓盡染蒼山，康有為一行乘車至終南山麓，隨后坐滑竿上山。66歲高齡的康有為滿臉紅光，在向?qū)о嵶悠恋耐旆鱿轮更c(diǎn)江山，引經(jīng)據(jù)典，吟詩(shī)作賦。

次日晨，他們循山路緩緩前進(jìn)，至五佛殿休息。康有為見殿前有兩株古槐，直聳云霄，馬上問(wèn)道：“此槐偉岸挺拔，乃平生罕見，是何時(shí)所植？”鄭子屏急忙回答：“這是漢槐，據(jù)鄉(xiāng)人所傳，天下每遇事變，此槐便連發(fā)嘯鳴，奇靈異常。”

康有為感到奇怪，忽見一股清泉從山峰飛流直下，經(jīng)殿前時(shí)泉擊山石，宛若珠玉。他面對(duì)清麗景觀，若有所思，口念七絕一首：竹林寺上古槐樹，樹身兩抱上參天。飛燕玉環(huán)舊摩撫，美人黃土幾千年。

他由趙飛燕、楊貴妃等絕代佳人，聯(lián)想到人的生命竟不如參天大樹，不禁發(fā)出一番宿命的感慨。

接著，他們登上了名揚(yáng)中外的南五臺(tái)。康有為佇立山巔，南望終南群峰，如翠屏環(huán)列，芙蓉插云;鳥瞰蒼松蔭郁的廟宇，頓生淪桑之感，一陣山風(fēng)吹來(lái)，但聞松濤澎湃，他自言自語(yǔ)道：“哪怕風(fēng)云激蕩，尤應(yīng)排除雜念為上”。他在這險(xiǎn)峻的高山上，祭起老子“清靜、無(wú)為”的旗幡，妄想逃避現(xiàn)世的矛盾。

然而，這位酷愛生活、酷愛大自然的老人，如何脫得了時(shí)代的漩渦！

1927年3月8日，康有為在上海做畢70大壽，于21日抵青島。30日晚，一位廣東同鄉(xiāng)請(qǐng)他吃飯，未終席而腹巨痛，翌日死于食物中毒。