滬上學人二題

張德林

雜談錢老

錢谷融先生是現當代文評界元老之一，名聞海內外。這些年來，采訪他的文章發表不少，往往通過一次訪談，一個學術討論會或一趟聚餐，單憑印象涉筆成文，難免給人以雷同感。我與錢老共事數十年，又曾在同一教研組，對他的個性、風貌、人格、文品，總體把握自認為是準確的，不會有太大的偏差或失真。

話得從頭說起。華東師大中文系創辦于1952年。錢老經過院系調整于同年由交通大學調來，在寫作組任教。我則在1953年復旦大學中文系畢業，分配在本系文藝理論組當助教。當時我還是個不懂事的毛頭小伙子，才22歲，錢老比我年長12歲，兩人都屬羊，其實他同樣很年輕。

錢谷融“愛打扮”在中文系是出名的。用今天的話來說，他長得挺帥，濃濃的一頭烏發，五官端正，尤其是那一雙靈動得會說話的大眼……每次來系內開會或上課，他總是西裝革履，風度翩翩。有些教師對他當面調侃，均出于善意，他從不介意。唯獨那個來自農村的牟支書（女）“看不慣”，在背后說怪話：“公子哥兒，大少爺派頭。”

最初幾年，錢谷融是寫作組的“頂梁柱”，課上得好，學生反映好。系主任許杰先生多次在大會上表揚他。大概在1954年吧，《文匯報》上有個“學校教育”欄目，以半版篇幅刊載了一篇長文，署名錢國榮（錢老原名），內容是：從文筆傳達、篇章結構、邏輯層次等多角度詳細解析毛澤東1953年發表的關于斯大林逝世的《悼詞》（此文未收在毛選內）。我估計該《悼詞》是寫作組作為范文發給學生閱讀的，而這篇長文或許就是他的講稿。我讀過許多名家，如葉圣陶、夏丐尊、呂叔湘的“文章分析”。這篇長文所顯示作者思維的縝密、語言的暢達、推理的精細，完全可以與上面諸名家的“分析”媲美。錢先生對寫作課情有獨鐘。他認為寫作課是發現人才最好的平臺。他晚年招收博士生，除專業考試外，都得測試考生的寫作水平，作文水平如何是檢驗考生綜合素質最有力的手段。作文好，證明考生的思路活，頭腦靈。這是文學博士首先必須具備的基礎，這個基礎不好，書讀得再多，再用功，也是白搭。這可謂錢老獨家之言，值得重視。

錢先生的夫人楊霞華，比他大四歲，是英語系教授，還當過系主任，當年名氣比他大。楊先生說：“錢谷融人挺聰明的，有才氣，可惜不用功，懶筆頭。”此話并非我親耳所聞，但流傳頗廣，老同事中知道的不少。錢先生本人似乎并不否認。說他“不用功”吧，或許有道理，他興趣多樣，喜歡游山玩水，下象棋，逛公園，聽評彈，聽京戲。說他“懶筆頭”吧，或許也有道理，他與同代學者相比，寫得確實少了些。可是他有個特點往往被人忽視了。勤于思考而不多說，厚種薄發而不多寫，這恰恰是他勝人之處，后來成名的主要原因。

錢老對茅盾的小說曾作過研究，寫過一篇評析《林家鋪子》的萬字論文，總覺得這部中篇對他有點“隔”，力氣花了不少，卻寫不出多少新意。原因何在？后來他終于悟出了道理。茅盾的小說“革命意識”太露，“主題先行”明顯，與自己的評論個性、審美情趣格格不入，無法形成雙向的“對應”關系。這就是論文寫不好的原因。他閱讀了大量現代作品，發現近百年來的文學，“少有豐厚的情致和濃郁的詩意”，能夠深深攪動自己的心魂的，只有兩人：一是魯迅，二是曹禺。《《雷雨》人物談》是錢老長期思考、厚積薄發的靈魂呼喊，也是對曹禺名作藝術感覺最敏銳、心靈感應最豐富的一篇杰出的論文。

錢老從粉碎“四人幫”以來，精神振奮，思想解放，陸續寫了系列性單篇論文，如《論托爾斯泰創作的具體性》《管窺蠡測》《藝術的魅力》《藝術創作的生命與動力》，每篇都開掘深邃，新意迭出，無疑是我國現代文學評論中的精品。它們的寫作年代，迄今已三十多年了，今天重讀仍然感到那么新鮮。歲月流逝一去不復返;精品存在卻是永遠的，不朽的。

錢老愛笑，人們有目共睹;但他也愛哭，有時十分傷感，卻鮮為人知。我就親眼目睹他哭過幾次。他說：“許杰是好人，他被打成右派，我哭了。”別人怕喪失立場，對右派唯恐避之不及;他卻為之動容，哭了！1978年某天，全系召開大會，為許老恢復名譽，還請他上臺發言。他說起“文革”期間，有人扣他“漏網右派”“反革命修正主義分子”兩頂帽子，強迫他背著沉重的行裝，在群眾的監督下，插在造反派的隊伍里，從學校徒步“拉練”到安徽，全程近千公里;那時他已近花甲之年，受盡人格侮辱和肉體、精神雙重折磨。說到傷心處，他像個孩子那樣，當著眾人的面，哭得泣不成聲。此時的哭乃“真性情”的自然流露，“真性情”難得！|“丈夫有淚不輕彈”;這種委屈之極的淚，難道能不“彈”嗎？

過了八旬之年，他的名聲愈來愈大了，媒體把他當“國寶”來操作，他內心未必認同。全國各地數不清的學術會議，評審會議，邀請他參加;他保持本色，說真話，不說套話、假話。他每次大會發言，幾乎都不超過五分鐘。平時在書齋里，登門來訪者陸續不絕。碰到興致來時，他的話詼諧幽默，妙趣橫生，不時呈現哲理的閃光。他對人生看得很透徹，對名利看得很談薄;寧靜淡泊，與世無爭。人間的爾虞我詐、勾心斗角，有什么意思？最后都不是骨埋黃土、一縷輕煙上青天嗎？這些思想與老子的清靜無為和佛家的色即空、空即是色的悲觀主義人生哲學思想相當合拍。這位現在還思維十分敏捷、健康狀態相當良好的97歲老人，突然作出決定，把家里堆積如山的藏書一古腦兒送人，自己只留下一部《康熙字典》。這一驚人之舉的內在心理狀態，你能理解嗎？

2013.7.18初稿

2015.6.10修改

一位好編輯——憶文淵同志

一

曾文淵同志是我的同輩朋友。他晚年身患重病，一年多前已離開人世。我與他稱得上是新中國培養的第一代大學生（十年為一代）。我的同輩友人，均已逾耄耋之年，扳扳手指頭，先后逝世的有：潘旭瀾、曾華鵬、鄧紹基、章培恒、陳鳴樹、……初聞噩耗，難免引起陣陣悲痛，聲聲嘆息;聽多了，反而變得有點精神麻木。“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，看來，我們這一代老知識分子還在陸陸續續走向人生的終點。人生如夢，有生必有死，自然規律啊，無可奈何！深明事理的老人對生死問題往往處之泰然，尤其是文淵比誰都看得明白透徹。他一生勤奮、儉樸、嚴謹、正直。從青年、中年到老年，幾乎都穿著一身藍卡其列寧裝，以不變應萬變。他愛喝酒，頗具太白的遺風，有時血壓升到200多，要是別人早已昏厥過去了，他卻若無其事，照樣上班，投入繁忙的編輯工作。在病中他還寫了悼念李子云的情真意切的文章。上海第九次作家大會召開那天，他住在醫院內，醫生不準他出席，他爭著非去不可。醫生只好妥協，讓他在護士和家人的保護下參加了大會。我在會場的一角找到了他。他已消瘦得不像樣子，氣喘吁吁地對我說：“這幾天我的血壓測不出來，幾乎是零。”

二

我和文淵最初見面的時間是在1957年3—4月間，正是毛主席倡導和貫徹“百花齊放，百家爭鳴”那個階段，人們普遍以為“知識分子的春天”到來了。當時文淵是《文藝月報》（《上海文學》的前身）一位最年輕的編輯。他奉命到華東師大中文系來組稿，特地來找我。他說明來意，希望能組到幾篇有新意、有創見、甚至有爭議的高質量的文稿，以適應當前的形勢——貫徹雙百方政、繁榮上海地區的創作和評論的需要。他說著一口帶有濃重福建口音的普通話，修長的個子，濃濃的眉毛，臉頗黑，戴著一付近視眼鏡，模樣很純樸。我考慮一下，覺得“適逢良機”。那個時期，中文系科研工作正開展得蓬蓬勃勃。新上任的系副主任徐中玉教授是老系主任許杰教授的得力助手，很有魄力。在他的帶動下，全系成立科研領導小組，并在大會上號召每個教師都必須寫論文，作為考核教學成績的一項硬指標。許杰的《實踐論與文藝創作》、施蟄存的《評紅樓夢》、徐中玉的《文學概論》系列文稿、錢谷融的《論文學是人學》……大多已打成油印稿、供師生討論。這些重點論文我都認真閱讀過。尤其是那篇《論文學是人學》，曾在全系學術研討會上討論過，寫得挺有才氣和創見，也引起過爭議。論文的作者錢谷融原名錢國榮，是位講師，比我大十二歲（當時三十八歲），畢業于國立中央大學中文系，國學根底深厚，英語挺好，能直接閱讀莎士比亞原著和泰納的《藝術論》。錢是當時系內一位頗具名士風度的才子，西裝革履，文質彬彬，課上得好，文章也漂亮。我向文淵介紹了這番情況，他聽了喜形于色。兩人一見如故，手牽著手，由我引路，從系辦公室到一村錢先生家里。那天下午錢先生正好在家。說明來意后，錢先生隨即把油印稿交給文淵。只有一個月光景，此文便在《文藝月服》（1957年5月號）作為重點論文發表了。《文匯報》也作了重點介紹。可是到七月上旬，形勢大變。《人民日報》接連發表了多篇社論，吹響了反擊右派猖狂進攻的“戰斗號角”。這篇卓越論文被當作“大毒草”批判。聲討文章一篇又一篇，從北京、南京、上海和其他省市紛至踏來，并積集成冊。罪名有：鼓吹人性論，反對階級論;反對文藝的工農兵方向;宣揚修正主義文藝思潮……此類書面或口頭批判竟長達二十年之久，使錢谷融先生受盡委屈和精神折磨。文淵和我這兩個年輕書呆子，做夢也沒有想到闖了大禍，居然變成“引蛇出洞”的工具，內心頗感愧疚。

盡管時隔半個多世紀，那一天，我和文淵初次見面，他來組稿的情景，迄今我還歷歷在目。因為涉及《文學是人學》這份中國現當代文學批評史上具有里程碑價值的論文的發表過程，或許還有某些史料價值，我才贅述如上。

三

我與文淵以后的見面，時隔三十年，什么原因？不說了。

上世紀八十年代中期，上海市開始舉辦長、中、短篇小說以及文藝理論評獎活動。我和文淵都是評委成員，連續十多年，經常聚會討論，彼此愈來愈熟悉了。他的性格、脾氣、思想、道德品質、優點缺點，我都了然于心。

文淵是個老實人，說老實話，做老實事，不懂決不裝懂，不輕易改變自己的觀點，不看風使舵，不隨波逐流。這種品格在當今社會尤其難得。有人嫌他文藝思想保守滯后，說他是提倡主旋律和現實主義深化論的代表人物之一，他笑嬉嬉，不介意。可是，有位老年朋友，寫了一篇回憶性文章，出于虛榮心，說了些美化自己、與事實頗有出入的假話，他讀了此文，立即怒不可遏，寫專文加以揭露，他認為歷史是尊嚴的，決不容許造假。

文淵是個好編輯。他一生從事的職業，都是編輯（《文藝月報》《上海文學》《文學報》），他熱愛自己的平凡而繁重的編輯崗位，悉心讀稿、公正審稿、熱情發稿，獎掖新人，結識百家，甘為他人作嫁衣，自己發表文章卻不多。有位部隊系的老干部，也是老作家，在當宣傳部長期間，經常寫一些應景文章要求發表。文淵讀后，覺得不合格的稿子，便說明理由，婉言退稿。這樣公正無私、不怕“以下犯上”的編輯，不多見吧。在當今提倡的法制社會，無論是上級對下級，還是下級對上級，相應都有監督權。說說容易，執行起來是需要勇氣的。文淵的可貴處，他早已認真執行了。

文淵是個有見地的優秀評論家。文淵的文學觀并不陳舊、保守、僵化。在當小說評委的歷次發言中（大多整理成文，發表在各年的《小說界》），充分顯示了他對各種小說的深刻理解和真知灼見。他所大力推薦的作品（當然不止他一人），如陸天明的《蒼天在上》，劉心武的《四牌樓》、陸文夫的《人之窩》……這些小說盡管題材不同、視角各異、表現手法多樣，都較為客觀地按照生活的本來面貌反映生活，完全可以融合在“現實主義深化論”的范疇之內。提倡現實主義深化論，不等于認同“主題先行”和“公式化、概念化”。上述的小說經過認真評議，都獲了獎。在1995年的評獎會上，文淵大力推薦閻連科的《耙耬天歌》。這部小說現代主義傾向鮮明，小說的“魂”深藏在西北黃土高原，藝術表現形態具有“顛覆性”和“爆炸性”，后來被評上該年度中篇小說一等獎。這證明提倡現實主義深化論的文淵，并不忽視現代主義的優秀之作。文淵發表過一個觀點：現代主義作為一種藝術方法，必須經過中國化、民族化，才是可取的;那些誰都看不懂，又無深意的仿制之作，屬于文化垃圾，應予揚棄。我贊賞他的見解。