花朵般綻放的土豆

文 張明

隴中高原深秋的鄉村，隨處能看到這樣的景象，莊戶人家灶頭高巍巍捂蓋蒸煮著一鍋東西，呼呼白汽從鍋蓋頂蒸騰，翻卷而上，直沖屋梁，彌漫全室，滿門滿窗朝外奔涌擴散，可老奶奶或小姑娘仍毫不怠懈地朝灶塘里添加柴禾，或多或少，或緊或慢，好像在跟蒸煮的東西較勁兒似的。等火候已好，時辰既到，才小心敏捷地將鍋蓋揭除，一陣更為浩大的白汽過后，無數花朵在熱鍋里絢爛綻放，如潔白的絮團，像神圣的牡丹……這歷經千蒸萬煮之后，花朵般驚心綻放于熱鍋里的，正是隴中的土豆。

隴中的土豆品質極好，蒸煮過程中皮囊無法包裹內在的實誠，便如花般綻放了。如花綻放的土豆，咬一口，沙沙的，黏黏的，面面的，滑滑的，沒有更多土豆的“菜”味或澀麻味，幾乎跟白饅頭一樣好吃。在曾經的歲月里，據說有隴中農民煮吃土豆，擔心太過奢侈老天爺看見怪罪的，竟不敢讓兒女拿到屋子外面享用。這故事雖然不乏夸張色彩，卻反映了土豆在人們心里的分量。是啊，土豆一度是隴中人最靠得住的食物，秋天能收幾百斤藏進地窖，內心便有了底氣，日子也有了指望。

收獲土豆的季節，是隴中孩子肚子最充實的時候，遇到生產隊人手不夠，隊長會向村學告急，村學老師義不容辭地帶學生幫忙，小學生個頭小，卻腰腿靈便雙手敏捷，掇拾剛挖出泥土的土豆，比壯勞力都頂用。勞動到晌午時分，生產隊便會煮幾筐土豆，如花綻放的幾大筐，抬到田間地頭，給學生和社員當午飯。土豆掬在手中，手心綻放如花，土豆舉到嘴邊，嘴角綻放如花，土豆吃進肚里，心情綻放如花。隴中人吃土豆一度非常堅韌，“午飯囫圇煮，晚飯切破煮”；隴中人吃土豆一度也十分樂觀，“一天三頓飯，全是羊、魚、蛋”——土豆又名洋芋，“羊、魚、蛋”者，即“洋芋蛋”之謔稱也。

在中國，名稱前加了“洋”字的，多跟外國有掛葛，如“洋槍洋炮”“洋鬼子”“ 洋樓”等，土豆據說最早產于美洲，后來傳入歐洲，再輾轉引入中國的，所以被稱作“洋芋”。無意間欣賞過荷蘭印象派畫家高的名作《吃土豆的人》，被燈光籠罩下寧靜祥和的氛圍所震撼，簡陋破敗的屋子，質樸厚道的勞動者形象——粗大有力的手掌似乎沒洗凈泥土，安于天命的神情帶了某種宿命意味，熟悉得叫人心中隱隱發疼，尤其飯桌盆子里的土豆，圓圓的，熱熱的，一定散發出濃濃的香氣，竟與隴中土豆存在直接血緣……那遠涉重洋的種子，一旦扎進隴中的黃土，便相見恨晚難分難舍了。高大巍峨的六盤山橫亙于隴中東部，造就了十年九旱的嚴酷現實，也為土豆生長提供了適宜的土壤和氣候。隴中高原不遭遇土豆，是隴中高原的遺憾，土豆不落戶隴中高原，是土豆的悲哀。黃土里滾大的隴中人，對土豆有著無與倫比的感情，三天不吃便饞得不行，好像身體和日子里都缺了什么似的。當然伴隨生活的改善，土豆不再是隴中百姓飯桌上的主宰，但聰明的鄉親們在傳統烹飪的基礎上，想方設法變換廚藝，煎、炒、烹、炸、燒、煮、燉、扒、烤，十八般武藝全配上了用場，烹調出幾十種美味菜肴——土豆絲，土豆條、土豆片，土豆泥，土豆，土豆餅……每個類別又隨火候、手法及佐料的不同，風味迥然有別，比如僅土豆絲的名目下，就有醋溜、青椒、麻辣、酸辣、家常等等：隴中人吃土豆，可謂吃出了花樣，吃出了水平，吃出了境界。

高原黃土千百年不變，干旱氣候也千百年不變，隴中人只有在種植上狠下功夫，在品種培育上著意創新，并且通過最鄉土最實惠的想象，給了土豆們最詩意的命名：“黑美人”“糙西施”“藍妃子”“胖妞妞”“紅媳婦”……眼下，這些性情獨具的隴中“美人”們，早已“紅杏出墻”名滿天下，通過樸實的包裝，等于穿了素雅的嫁衣，乘坐現代化交通工具，遠嫁江南朔北，遠嫁全國各地，甚至飄洋過海衣錦還鄉，去美洲、歐洲“娘家”展示她“歷盡磨難”后獨特的隴中品質。

隴中土豆，品質花朵般綻放，盛開在百姓的飯桌上，盛開在中國的記憶中，盛開在歷史的坐標里。