鑰匙

歐陽(yáng)偉光

鑰匙

歐陽(yáng)偉光

小時(shí)候，特別羨慕那些腰間掛著一串鑰匙的大人，掛得越大串顯得越威。

也許身上有鑰匙，證明一個(gè)人長(zhǎng)大了。為了顯示自己也“威”，我翻箱倒柜找了幾條壓根就沒用的鑰匙，串在鑰匙圈上掛在腰間，走路時(shí)故意弄出點(diǎn)聲音，恨不得把大家都吸引過來看。

但是這該死的鑰匙串也“壞”過我的一次好事。高中三年，我當(dāng)了三年體育委員，從小到大喜歡足球就不用說了。但我上高中時(shí)電視機(jī)對(duì)家鄉(xiāng)山區(qū)來說還是稀有的奢侈品，住校生只能在規(guī)定的時(shí)間即周末擠在規(guī)定的場(chǎng)所籃球場(chǎng)看管理人員調(diào)好規(guī)定的節(jié)目，要看英國(guó)、德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播，那就只好各顯神通了。幾經(jīng)偵察我發(fā)現(xiàn)李副校長(zhǎng)也是足球迷，逢賽必看雷打不動(dòng)。一個(gè)夜自習(xí)的晚上“英甲”又開播了，我們輕手輕腳趴在副校長(zhǎng)窗外“蹭電視”看，不料同伴激動(dòng)的時(shí)候一不小心碰到了我的鑰匙串，李副校長(zhǎng)聞聲出來說為什么不好好學(xué)習(xí)，我們逃之夭夭，以后李副校長(zhǎng)加強(qiáng)了“防衛(wèi)”，這可“害苦”了我們。個(gè)把膽大的同學(xué)溜到旁邊的武裝部、縣委招待所死皮賴臉磨著看，回校時(shí)大門已鎖只好爬圍墻進(jìn)來——有鑰匙就不用爬啦。長(zhǎng)大成人后我突然頓悟，是那串鑰匙“救”了我，讓我不致沉迷在電視球賽上，現(xiàn)在的人要戒“網(wǎng)癮”、“電視癮”，還真折騰呢，想想我多慶幸啊！母校給了我一條開啟人生轉(zhuǎn)折的“鑰匙”。

小時(shí)候社會(huì)治安較好，農(nóng)村家家戶戶基本上不用鎖門，即使配了鎖頭也是把門帶上其實(shí)沒鎖，事實(shí)上那時(shí)也沒多少值錢的東西可被偷。但這也造成農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子對(duì)鑰匙的重要性認(rèn)識(shí)不足。有一次學(xué)校組織看電影《保密局的槍聲》，反映我地下工作者利用敵方人員喝醉后假裝扶他解下保密室鑰匙按在模子后再造一把，智取保密資料的故事。電影讓我朦朦朧朧清楚鑰匙對(duì)人生的重要意義。

真正對(duì)鑰匙重要性的認(rèn)識(shí)是在自己吃虧以后。大學(xué)時(shí)男生宿舍一般都流行脫了只剩條底褲就去樓層洗澡房，等洗完澡回房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)門被海風(fēng)吹動(dòng)鎖上了，同房間的室友一個(gè)個(gè)不知跑到哪里去了，有個(gè)“開門高手”自告奮勇用身份證塞進(jìn)門縫來開，我穿著遮羞布耐著性子等了半天，最后還是靠自己好不容易爬氣窗才進(jìn)去……

參加工作后轉(zhuǎn)投監(jiān)獄行業(yè)，第一個(gè)工作單位的大門頂部就是一個(gè)鑰匙的造型——大概是寓意“特殊園丁”開啟心靈之門挽救頑迷不化的服刑人員吧。監(jiān)獄實(shí)行封閉管理，鑰匙是管制物品，值班警察身上帶有一大串鑰匙——監(jiān)舍門、樓層門、監(jiān)區(qū)大門、生活物資保管室門、洗澡房、晾衣間、勞動(dòng)改造的車間大門、庫(kù)房門、安全通道等等的鑰匙，必須貼上標(biāo)簽才不會(huì)搞混。后來進(jìn)步了，用“一匙通”，一把鑰匙就可開啟所有監(jiān)舍小組的門，解放了很多。現(xiàn)在又慢慢改用智能IC卡，刷卡加密碼就可進(jìn)入各種大門（小房小室的門除外）。服刑人員不安心改造，想脫逃的方式之一就是竊取鑰匙或騙取鑰匙、IC卡打開大門；想伙吃伙喝、私藏違禁品、生產(chǎn)區(qū)抽煙或干其它壞事也是想竊取鑰匙或騙取鑰匙、IC卡躲在某個(gè)角落……保管使用與偷竊鑰匙、IC卡，上升為改造與反改造的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

說一個(gè)人出生命好有句俗語(yǔ)叫“含著金鑰匙出世”。但進(jìn)入新世紀(jì)后監(jiān)獄警察就實(shí)行招考了，近十年來更體現(xiàn)公平公正公開。靠自己的實(shí)力考進(jìn)監(jiān)獄，先要經(jīng)過初任培訓(xùn)，然后會(huì)安排入職導(dǎo)師傳幫帶，但“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自己”，是不是用功慢慢就會(huì)拉開差距，說穿了，“鑰匙”掌握在自己手上。現(xiàn)在很多景區(qū)都設(shè)有連心鎖，兩把刻有心上人名字的鎖相互鎖在一起，也叫情侶鎖吧。我們選擇了一份職業(yè)，就要把它當(dāng)成事業(yè)，而不僅僅是為了就業(yè)，要把自己與單位連在一起，像忠于愛情一樣忠于自己的目標(biāo)。

近年來網(wǎng)上流行WIFI萬(wàn)能鑰匙，確實(shí)也很神奇，但做人的思想工作往往就沒有那么容易，俗話說“一把鑰匙開一把鎖”。孔夫子說過要因人施教，在改造服刑人員中，也有“一人一策”、“個(gè)別談話教育”、“循證矯治”等有效做法。近年來，在個(gè)案矯治中探索了一套“解鎖管理”。解鎖管理就是要打開服刑人員心靈上的枷鎖，根據(jù)入監(jiān)評(píng)估找出服刑人員存在的突出問題，從而有針對(duì)性地制定并實(shí)施改造方案。它必須經(jīng)過找鎖芯、解心鎖、防再鎖等途徑，找準(zhǔn)鎖芯后，一般要合力開鎖，即要發(fā)揮監(jiān)區(qū)警察的基礎(chǔ)性幫撫作用、家庭輔助性的親情幫勸作用、社會(huì)各類人員（司法局、社區(qū)、居委會(huì)等有關(guān)單位團(tuán)體，人大代表、政協(xié)委員，工、青、婦代表，英雄模范、知名人士，社會(huì)志愿者等等）的幫教作用及服刑人員本身主觀能動(dòng)性的自身作用等等。解開人類心靈的鑰匙，還真有很大學(xué)問呢！

最近我了解到，故宮有五千多把鑰匙，因?yàn)槔锩嬗幸磺甙俣嗵幧湘i，一把鎖起碼三把鑰匙。早晨七點(diǎn)和下午五點(diǎn)，就是管理人員集中領(lǐng)鑰匙、還鑰匙的時(shí)候。選擇“早七晚五”，也許是這個(gè)時(shí)辰有光有陰，光代表現(xiàn)在，陰代表歷史。最有意思的是每天早上開鎖推門時(shí)喊一聲“開門咯！”據(jù)說是清宮時(shí)傳下來的規(guī)矩，是給宮里面那些黃鼠狼、刺猬、蛇啊它們提個(gè)醒，萬(wàn)物有靈嘛。故宮博物院老院長(zhǎng)深有感慨地說：“（真是）悲喜交集，感慨莫名。如同故宮里那一扇扇院門，門后就是我的人生。無(wú)論手上有多少鑰匙，有多少愿望，開門前一刻，誰(shuí)能預(yù)知是悲傷的狐貍，還是喜樂的小兔？我們能做的，就是朝陽(yáng)升起，讓那清新的水汽、無(wú)窮變幻的光影恣意涂抹，充盈我們的心房。夕陽(yáng)西下，滿院瑟瑟而余溫猶存，我們輕掩柴扉，把一縷斜照珍存。今天關(guān)一扇門，明天開一扇門，大約就是人生吧。”我握著自己的鑰匙，突然有很厚重的感覺，耳邊仿佛響起《命運(yùn)》交響曲……