留住鄉愁

楊嬋依

保護古村落，刻不容緩

傳統村落（又叫古村落），是在長期的農耕文明傳承過程中逐步形成的，擁有較豐富的文化與自然資源，承載著民族歷史記憶，具有一定歷史、文化、科學、藝術、經濟、社會價值，應予以保護的村落。傳統村落是民族的寶貴遺產，體現著當地的傳統文化、建筑藝術和村鎮空間格局，反映著村落與周邊自然環境的和諧關系。可以說，每一座蘊含傳統文化的村落，都是活著的文化遺產，體現了人與自然和諧相處的文化精髓和空間記憶。傳統村落也是眾多地方方言、風俗、手工藝品、傳統節慶等民間民俗和非物質文化的有效載體，是不可再生的、潛在的旅游資源。此外，現在提倡循環經濟，在某種程度上說就是要向傳統的農耕文明學習，從原始的生態文明中汲取經驗和智慧。而傳統村落正是維持傳統農業循環經濟特征的關鍵。國際上通行的地域商標也證明了與傳統村落密切結合的循環經濟和綠色經濟模式是一種富有成效的農業發展模式。例如法國，其自然村落數量一直保持在較高水平，與這些自然村落密切結合的許多農副產品都成了走向世界的名牌。像法國著名的香檳酒，就是香檳的主產區家家戶戶生產的發泡果子酒；法國還有大量不同品牌的奶酪，也是與不同的村落緊密聯系在一起，甚至有些品牌的奶酪直接采用當地村落的名字。

然而，在我國加速推進城鎮化的過程中，由于缺乏保護和過度商業開發等做法而導致的傳統村鎮每天消失1.6個、現存不到5000個的事實令人觸目驚心。缺乏傳承與保護是讓村落漸漸消逝的重要原因。傳統村落大都散布在偏遠地區，經濟發展相對落后，功能缺失，基礎設施和公共服務設施較差，越來越難以滿足現代人的生產生活需求。因此，很多村落主體流失，面臨空心化。另一方面，過度的商業化開發使得原本寧靜的村落充滿了喧囂，有的民族村寨逐漸成為徒有其表的商品賣場，喪生了原生態的美。當這些極富鄉土特色的文化符號逐漸消失，我們要到哪里去尋覓鄉愁呢？

我國傳統村落的保護和發展問題近年來引起各界關注。2015年5月6日召開的中國古村落保護與發展論壇上，與會學者對古村落的保護各抒己見。不可否認的是，我國的古村落保護現狀不容樂觀，會議提出了“為什么說保護古村落比保護故宮還難”的思考話題。確實，對擁有悠久歷史的中國來說，傳統村落數量大、分布廣、類型各異，如果要出臺一個政策對應所有的傳統村落，難度一定是相當大的，并且也不可能面面俱到。如何兼顧自然、人文和經濟是保護政策所要解決的主要問題。在這方面，國外有很多值得借鑒的政策和做法。比如英國，早在1926年就成立了英國鄉村保護協會，1943年成立了自然保護地委員會，包括城市和鄉村計劃部。針對村莊的保護較有代表性的法案有1947年頒布的《城鄉規劃法》和1955年頒布的《綠化帶建設法》。這兩個法案也被歐洲其他國家所借鑒。《城鄉規劃法》出臺于“二戰”后，是為了應對工業化和城市化的急速發展所帶來的污染、城市擁擠等問題。1909年出臺的《房屋和鄉村規劃法》和1925年出臺的 《村莊規劃法》都是它的雛形。《城鄉規劃法》的目的是合理利用土地資源以實現鄉村可持續發展。當地政府向國家提交村莊建設和發展規劃后可得到國家的規劃收益，從資金和政策方面讓村莊的經濟和文化保護都得到保障。1955年新增的《綠化帶建設法》在《城鄉規劃法》的基礎上進一步遏制城市化給鄉村帶來的危害。《綠化帶建設法》通過保證土地開放性來減少將綠地和村莊改建為現代建筑的可能性，防止城市擴張吞并村莊，保護村莊的歷史遺跡和自然景觀等。一旦村莊或一塊區域被劃為綠帶區，政府會鼓勵該地發展旅游業和戶外休閑運動，對區域內已損毀的建筑和景觀進行修復。現在僅英格蘭的綠帶區就將近200萬公頃，占全部土地面積的15%。

保護古村落，各有“奇招”環保組織和志愿者的積極參與

惠特徹奇（Whitchurch）是英國漢普特郡內的一座人口不足5000人的小城。它坐落于斯特河上游，得天獨厚的地勢條件孕育了惠特徹奇獨特且多樣的野生動植物品種，因此小城絕大部分地區都屬于保護區，部分區域還被劃為特殊科學價值地。

“惠特徹奇”名稱的含義有兩種說法：一種是按盎格魯—撒克遜語直譯為白色的教堂；另一種引申義為“誓言之地”，因為羅馬天主教徒和清教徒會在惠特徹奇的惠特街上選擇不同方向的道路前行，以顯示自己不同的宗教信仰。曾經出土的陶器、工具以及骨骼遺骸都證明這片土地早在鐵器時代就有人類活動。最早的文字記載可以追溯到公元前909年，當時的英格蘭剛剛擺脫維京人長達50年的肆虐，國王長者愛德華宣布惠特徹奇的土地歸溫徹斯特教會所有。1086年，英王威廉一世為了直接收取租稅，加強財政管理，對全境進行土地調查，以查明土地面積、歸屬情況、工具和牲畜的數量、農民人數等。其中，總面積25平方公里的惠特徹奇又一次被確認為溫徹斯特教會領土。

13至14世紀時，惠特徹奇已經發展為一座繁榮的村落，農牧業和制造業發展迅速。豐富的市集讓它頗具中世紀色彩。到了1285年，它已經成為獨立的小鎮。河流帶來的便利交通讓惠特徹奇的貿易業迅速發展。

大約在一百年前，Star Newspaper（《星報》）有過這樣的描述：漢普特郡的惠特徹奇只有3個商鋪和19棟公共房屋。居住其中的人們稱它為城鎮，而居于其外的稱它為村莊。歷史最悠久的建筑為1189年建造的白教堂，初期為撒克遜風格，1866年大規模的重修后為哥特式風格。現在的惠特徹奇還保留著傳統的節日如戲劇節、啤酒節、土豆節等。多岔口的河谷既是自然美景保護區，也為冒險運動（如河谷越野車賽）提供了絕佳場地。

除了河谷之外，惠特徹奇最引人注目的自然景觀非千禧牧場（Millennium Meadow）莫屬。牧場面積7英畝，不僅是當地居民和游客休閑娛樂的去處，也是自然科學和環境保護的教育基地。但是這塊區域并不為政府管轄和保護，而是歸惠特徹奇千禧綠色機構管理。這個管理機構實為慈善組織，吸收的資金來源于捐款，工作人員雖全部為志愿者，但都具備一定的專業技能，多數為高等院校相關專業的學生、社會相關行業的從業者以及長期研究此領域的愛好者。這樣的環保機構在英國并不少見。不計回報的工作讓人們更加專注于自己的事業，志愿者的行為也對公眾環保意識的提升有很大的幫助。千禧牧場是重要的教育基地，每年有100所以上的學校組織前來參觀，志愿者負責為學生們提供牧場以及惠特徹奇生態、歷史方面的信息。同時，志愿者另一項很重要的任務便是維持牧場作為對公眾開放的保護基地的良好的生態發展。比如按時對當地的動植物進行檢測，記錄其數量和生存狀態，預防動植物疾病；及時補種牧草，對損壞的植被進行修護，防止牧場退化；對牧場周圍的歷史遺跡進行科學化管理等。千禧牧場每周吸引超過1萬名游客，不僅增強了游客對保護傳統、保護自然的意識，也讓志愿者們更加熱愛自己的工作。

注重投入，建立品類多樣的保護區

19世紀60年代，英國的一座村莊吸引了所有人的注意。它的名字由58個字母組成，被稱為世界上名字最長的村莊——Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch。這座發音都難倒不少英國人的小村莊還沒有合適的中文名。19世紀時它一度風靡英國，前來此地的游客絡繹不絕。

這座村莊的原名為Llanfair Pwllgwyngyll，坐落在威爾士西北部的安格爾西島上，人口不足4000人。但這可不是一座僅靠噱頭奪人眼球的村莊。它的歷史可以追溯到公元前4000至前2000年的新石器時代。考古挖掘出的農漁業遺跡證實了當地人類的活動。由于坐落在四周環海的小島上，所以從威爾士到達安格爾西島唯一的路線便是穿過麥奈海峽。羅馬入侵時，Llanfair Pwllgwyngyll被蓋尤斯·蘇特尼烏斯·保利努斯征服，作為對抗布狄卡的據點。羅馬對它的統治一直持續到羅馬—不列顛時代終結。

羅馬人撤離之后，Llanfair Pwllgwyngyll歸屬于威爾士格溫內思郡，當時的人口只有80多人。到了16世紀，村莊的大部分領地歸屬于烏克斯橋伯爵，也就是之后的安格爾西侯爵。隨后幾個世紀，Llanfair Pwllgwyngll經歷了經濟和人口的快速增長，19世紀中期，麥奈鐵索橋、布列坦尼亞橋、北威爾士海岸鐵路和霍利黑德港口的建成讓Llanfair Pwllgwyngyll與威爾士其他城市以及倫敦之間的通行變得十分便捷。

發展的同時，安格爾西政府也沒有忽略對歷史景觀和自然環境的保護。現在的安格爾西擁有5個特別保育區、3個特殊保護區、1個自然保護區、31個特殊科學價值點和75個被列入國家保護計劃的古跡。始建于14世紀的紐伊斯宅邸、阿波弗勞君王首府等都被列入國家保護古跡。對于保護文化古跡，當地政府采取了一系列措施，如將古建筑合理利用，而不是完全閑置；對已損壞的建筑按原樣修復；鼓勵本地居民參與保護工作，為他們提供文物保護的相關專業知識。除了人文景觀之外，自然歷史景觀的保護和管理也是政府重視的項目。安格爾西島長達201公里的海岸線都屬于自然美質地區，除此還有樹木保護區和林地保護區等。擁有多種珍稀鳥類的馬爾特瑞斯沼澤屬于特別保育區，除了有政府指派的專業工作人員進行定期檢查和維護之外，也是重點教育基地。將保護區轉變為教育基地的“綠色校園計劃”為學生提供觀察野生動物和了解生態系統的戶外課堂，通過近距離接觸自然，讓學生對景觀保護的重要性有更深刻的認識。

制定法案，保護重點歷史遺跡

刀河是密西西比河上游的分支河流之一，有約11000年的歷史。河兩岸是大約450公頃的廣闊濕地和落葉林以及延綿不斷的草原。獨特的生態環境帶來了北方草原以農業為主的希多特薩人的生產方式。希多特薩婦女在河洼處種植玉米、豆子和南瓜，男人負責在河里和草原上漁獵。居民們還在俯瞰河流之地搭建了多處叢林小屋。雖然希多特薩人留下的遺跡少之又少，但是他們的書寫記錄和部分生活用品依舊向現代人描述著他們如何在刀河地區生活了500多年，以及他們如何與自然和諧相處。在希多特薩人定居刀河之后，曼丹人和阿里卡拉人定居在希多特薩社區邊、沿刀河南岸處。眾多的小型群落組成了刀河村，三個不同種族的印第安人一同狩獵，開墾農田。在18世紀，刀河村為歐洲人探索和發現美洲提供了重要依據。但是從18世紀到19世紀，刀河村遭受了殖民、外來疾病和戰爭的侵襲，天花的傳入讓刀河村的印第安族群人口大減，印第安居民要么死于疾病或戰爭，要么拖家帶口地逃離這里。1845年之后，刀河村的印第安幸存者基本都離開了此地。20世紀40年代，美國政府在刀河村建造了水庫，使當地居民的食物來源和用電需求都有了保障。混合的族群、不同的文化、日漸繁榮的商貿以及快速發展的農業不僅讓刀河地區成為學者關注的焦點，也成為游客趨之若鶩的景點。

刀河村既具有自然保護價值，又具有獨特的人文歷史價值。從自然角度來看，刀河村擁有廣闊的森林和肥沃的土地，相較于密西西比河上游的其他地區，刀河村的農業和畜牧業一直很發達，長達8英里的河岸線是重要的自然保護區。同時，記錄著印第安人獨特生活方式和依河而建的村落文化的刀河村對于復原印第安文明也有著重要的歷史意義，為歷史、考古以及疾病研究都提供了可貴的資料。現在的刀河村有64處區域被記錄于國家歷史遺跡名錄。早在1944年，政府就針對密西西比河的洪澇情況出臺了洪水管控法，并建立了蓋瑞森水壩，在1953年又人工開鑿了薩卡加維亞湖作為蓄水池，確保刀河村免于洪澇的侵害。1974年，政府建立了刀河村歷史文化保護區，并陸續出臺了相關的法案，如當年出臺的建立刀河村國家歷史遺跡點的法案中規定了刀河村的保護資金主要來源于政府，同時也接受非政府的個人或團體的捐贈，清晰劃出歷史遺跡的范圍；1978年的紅杉法案進一步擴大了保護范圍；1990年的印第安人保護法案允許在刀河村建立印第安文化博物館并且展列出土文物。所有法案的宗旨都是為了保護刀河村地區的歷史文化和生態平衡，并將歷史遺跡作為休閑場所向所有來訪者開放，讓游客都能參與到了解和保護刀河村的活動中。

提高住民與游客保護傳承的自覺意識

位于澳大利亞南部的老泰勒姆鎮先驅者村莊，是澳大利亞最大的先驅者村莊。村莊建于1982年，它的建設不同于我們印象中的村民陸續搬遷至此地、共同開拓新土地的傳統模式，而是被整體“搬”過來的。何出此言？因為所有的建筑物要么是被完整地搬運至此，要么是被拆分后由南澳運送至此地，再重新搭建起來的。所有的部件大至磚瓦門墻、小至螺絲零件，都是原始的物件。村莊里有一系列古董級的、南澳規模最大的消防車隊，以及30家小商鋪和餐館。最古老的建筑是1870年由阿德萊德移至此地的售票處和建于1881年的一所學校。1900年的教堂、1905年的民居、1925年的自行車店……老泰勒姆鎮完整地呈現了1860年至1960年的100年間南澳地區的風貌。

老泰勒姆鎮先驅者村莊最初由一對老夫妻建造，現在已經成為一個旅游景點。在這里，游客可以體驗19世紀到20世紀的南澳生活：騎馬砍柴、點著老式臺燈讀書看報、使用煤爐取暖……雖為旅游景點，但小鎮的一切都維持原樣，未增添任何現代化設施，也沒有特別的保護基金或社會團體實行保護，而小鎮似乎絲毫不需要特殊的關照。在許多人的印象中，歷史景觀的最大破壞就來源于旅游，然而老泰勒姆鎮先驅者村莊幾乎沒有受到旅游業的任何負面影響。不管哪國的游客風塵仆仆地來到這座古老的小鎮，都會自發地細心對待每一處古跡。建筑物景觀沒有任何警示標志，允許拍照甚至觸摸，但從1982年至今，未有過任何古跡遭到損毀的記錄。這也給古村落的保護帶來了啟示：制定政策、法規和資金支持固然重要，但提高民眾保護傳承的自覺意識、增強社會認同亦不失為良策之一。

有效平衡商業開發與文化保護，堅守古樸本色

羊角村，因盾徽為羊角的圖案而得名，又被稱作荷蘭的威尼斯或北方的威尼斯。誠然，這也是一座河流縱橫、水路為主的小村。村里沒有機動車，使用最多的交通工具就是船和自行車。公元前1230年，一群來自地中海地區的逃難者最早在羊角村所在地建立了居所。隨后，這里便慢慢發展成為一個中等規模的村莊。現在的羊角村中長達4英里的河道和茅草屋頂的農舍都是18世紀的古跡。1958年，荷蘭電影制片人漢斯特拉的電影Fanfare讓羊角村享譽世界。古色古香的木橋、寧靜的河道和悠閑的生活讓無數人對羊角村充滿向往。1973年，羊角村成為直轄市布萊德維爾德的一部分。

風景優美、景色獨特讓羊角村成為熱門的旅游景點，旅行至荷蘭的游客都會去羊角村一睹風采。但在古跡眾多的歐洲，羊角村或許不能算特別，因此也沒有特殊的資金或機構為羊角村的保護提供支持。然而，居民不足3000人的羊角村每年要吸納15萬以上的游客，旅游業成為村里重要的經濟來源。怎樣合理平衡商業開發與文化保護也是當地政府和村民非常關注的問題。作為交通方式單一的景點，羊角村并沒有為了方便游客而增加機動車等交通工具，而是堅持古老的步行或使用游船，荷蘭最受歡迎也是公認的對環境無害的自行車是唯一新增的交通方式。除交通以外，羊角村的村民依舊保持著原有的生活方式，不會為了迎合外來游客而改變民間特色。而這樣的堅守反而讓越來越多的游客被羊角村的獨特風情所吸引，慕名而來。

目前，我國在傳統村落文化的保護與傳承方面正做著積極的努力。比如健全村落各方面的設施，讓當地村民更樂于長留此地，與村落共發展，這樣就保證了村落的人力資源；適度開發村落潛在的旅游文化潛力，帶動當地旅游經濟的發展；此外還可依托周邊大城市的人力優勢和經濟援助等。各地村落的文化特色各異，保護措施也應因地制宜、靈活多變。比如四川省丹巴藏寨、云南省云陽哈尼族村落和貴州省西江千戶苗寨均為少數民族村落，因此當地的民族文化、古樸民風成為保護傳承重點；安徽的西遞、宏村和廣東開平的碉樓都是以特色古建筑聞名的村落，防止古建筑過度商業化則是首要考慮的問題。

村落文明是全人類寶貴的文化遺產，傳統村落的歷史記憶和民族文化之根是不可復制的，因此，村落文明的保護不是政府、社會團體或當地村民某一方的責任，而是需要社會各界人士的共同關注、積極參與和努力行動。