《皺紋》

劉懿磊

根據西班牙漫畫家帕克·羅卡（Paco Roca）的漫畫書《皺紋》（Arrugas， 獲2008年西班牙國家漫畫獎）改編的同名動畫片于2011年上映后反響不俗，不僅入圍美國安妮獎（Annie Award）最佳動畫片獎，而且榮獲第26屆西班牙戈雅獎最佳動畫片獎和最佳改編劇本獎，此外還獲得第25屆歐洲電影節最佳動畫片提名獎。

該片主要講述了入住老人院的退休銀行經理埃米利奧（Emilio）從初來乍到時的失落到逐漸適應這里的生活，并與老人院里的其他老人建立起深厚友誼的故事。影片從不同側面為我們展現了老人們各自的生活過往和如今的身心狀態，他們朝夕相處，互相照顧，感情日益深厚，使得枯燥冗長的日子充滿了溫暖。同時，也讓觀者在幽默詼諧的畫面之外思考老齡化社會的諸多問題及解決途徑。

影片伊始，伴隨著慢節奏的哀傷音樂，車緩緩駛入老人院，鐵門重重地關上，仿佛暗示著苦悶生活的開始。兒子兒媳為埃米利奧辦完手續后，如釋重負地對老人說：“跟老年人住一塊兒挺好的，這兒什么都有，肯定比家里舒服多了。”老人沒有說話，只是一直皺著眉頭直到兒子兒媳離去，望著遠去的汽車和再一次重重關上的鐵門，默默說了句：“再見，兒子！”這輕描淡寫的四個字背后流露出的是何等的憂傷！的確，老人院里什么都有，有寬敞明亮的被稱為“魚缸”的休息大廳，有只放映動物紀錄片的電視機，有設施齊全的健身房和從未開放過的游泳館。但這些都是給外人看的，這里的大部分老人連自己洗澡都力所不能，更別提什么游泳和健身了。還有相當一部分老人需要在護工的幫助下才能就寢。

事實確是如此。如今的老人院環境怡人，設施不斷完善，室內設有棋牌室、閱覽室、書畫室、康復中心等多功能廳，室外還有可供老人飯后散步的小花園，可稱得上是世外桃源。但這些對于失去生活自理能力的老人來說可謂形同虛設，這些冷冰冰的物質遠不及家人的陪伴來得溫暖。而那些尚有生活自理能力的老人雖然不必忍受病痛的折磨，但需要承受巨大的心理落差。譬如影片中的埃米利奧，年輕時曾是叱咤風云的銀行行長，而如今阿爾茨海默癥卻在一點點侵蝕著他的生活。無法倒流的時光和無法控制的病情對老人而言都是不小的打擊，這種失落與惆悵遠不是物質條件能夠彌補的，只有細心的照顧和貼心的陪伴才能排遣老人心中的落寞。

無可逃避的孤獨與病患

作為影片的主人公，埃米里奧起初對老人院的生活有些不適應，時常陷入對過去的回憶中。當他提著行李走向自己的房間時，仿佛回到了背著書包來到新班級的孩童時代；當他看著妻子和兒子的照片時，不禁回想起一家人去海邊度假的美好時光。這些畫面在老人的腦海里揮之不去，為他現在的孤獨處境平添了幾分感傷。好在有米格爾（Miguel）的陪伴，埃米利奧對老人院有了初步的了解并逐漸適應了這里的生活，他們彼此之間的友誼也日益深厚。但隨著時間的流逝，埃米利奧的記憶力逐漸減退，他開始找不到自己的手表和錢包，還誤以為是米格爾偷走的；他會把毛衣套在西服的外面，拿著勺子說“這刀有點鈍”，甚至不知道自己的孫子為什么叫自己爺爺……直到發現自己吃的藥和患有阿爾茨海默癥的莫德斯托（Modesto）的藥幾乎一樣，他才得知自己的病情，可他并不想被送到可怕的頂樓看護室。為此，米格爾和其他老人幫助他掩蓋這一事實，他們甚至偷偷溜出老人院去尋求自由，釋放這最后的激情。不幸的是，突如其來的車禍加重了埃米利奧的病情，他最終還是被送去了頂樓看護室。

和埃米利奧有著相同處境的老人還有很多，他們或許有著不同的病癥，但卻有著同樣的心境。索爾夫人（Do·a Sol）每天都在找電話，雨天也不例外，嘴里不停地念叨著：“我要打電話給我的孩子們，他們把我丟在了這兒，但我已經好了，他們得來接我走……”但她從來沒有打過電話，等她找到前臺的時候，早就忘了自己要干嗎了。有時候她后面還跟著個小分隊，只會重復別人講話的拉蒙（Ramón）緊跟其后，不斷重復道：“電話，電話，我得給我孩子打電話……”跟在最后面的卡爾米娜（Carmi·a）從不單獨行動，因為她害怕被抓到火星上去，只要一刮風，她就以為是載著外星人的UFO來抓她了，便拼命地跑起來跟上前面的隊伍；而羅薩里奧（Rosario）則每天都坐在窗邊眺望，以為自己坐在去往伊斯坦布爾的東方列車上，抽著名貴的香煙，其實手中空無一物。這一個個乍看滑稽可笑的場景，帶給我們的卻是心酸與惆悵的回味。

為愛操勞一生

另一位具有代表性的老人是安東尼婭（Antonia）。她為兒女操勞一生，幫忙照顧孫子孫女，而當她行動不便、不能再繼續為家操勞時，被送到了老人院。她有三個兒子、兩個女兒和幾十個孫子，卻只有一個孫子偶爾會在圣誕節的時候來看她，而她仍然堅信她的家人是愛她的。在安東尼婭的心中，兒女的幸福勝過一切，她來養老院只是不想成為兒女的負擔，不想麻煩他們而已。她說：“年輕人該有他們自己的生活。”盡管孩子們不在她的身邊，但她時時刻刻都掛念著他們，她不停地收集果醬、茶包和黃油，等孫子來看她的時候，小心翼翼地塞給他，眼里滿含愛意地說：“看，外婆有好東西給你，都是我給你留的。”盡管孫子硬生生地回了句：“外婆，我怎么會喜歡這些呢？”她也并未因孫子的不懂事而對其多加指責，仍耐心地說道：“快拿好，別讓人給搶走了。”這一幕幕畫面將老人對孩子的愛放至最大，融化在生活的點點滴滴中。

安東尼婭可以說是大多數老人的縮影，他們將最好的時光奉獻給兒女，將全部的愛與心血寄托在下一代身上，直到老了還在為兒女考慮如何不成為他們的負擔、不給他們增添麻煩，對于兒女的照顧不周也不多加指責，反而給予更多的理解與守候。想想父母對孩子們這無私的愛，作為兒女的又感恩和回報了多少？工作再忙，負擔再重，壓力再大，也不能忽略了生養我們、給了我們生命與愛的至親，讓我們對父母的愛也少些折扣，多些溫暖。

冷漠被真情感化

米格爾老頭兒是整個影片中形象最飽滿、前后的表現反差最大的一個人物。他從未結婚，沒有孩子，了無牽掛，因此也不會像其他老人一樣因兒女不來探望而失落。對他來說，享受生活和獲得錢財才是最重要的。每次碰到找電話的索爾夫人，他都會先讓她交10歐元，然后告訴她前臺在哪里；他會向以為自己坐在東方列車上的羅薩里奧索要車票；他會給寂寞的老人弄來一只想要的小狗……在這個老人院里，他就像一個萬事通，沒有他弄不到的東西、辦不到的事情。閑暇之余，他還會調侃護工的發型，嘲笑害怕外星人的卡爾米娜，認為健康的洛麗絲（Lolis）如此照顧患有阿爾茨海默癥的莫德斯托簡直就是在浪費生命……

然而，這樣一個看似冷冰冰的實用主義者的內心不斷被老人院里的真情所感染、融化，直到影片結尾，來了一個大反轉——如此視財如命的米格爾為了幫助埃米利奧逃出老人院，竟花光了自己的所有積蓄買來一輛車，此時他和埃米利奧的友誼已遠遠超過金錢在他心中的地位。而車禍過后，當老人院的管理人員不斷說明事情的嚴重性及其對老人院的負面影響時，米格爾滿心想的問的卻是埃米利奧的狀況。他吃不下飯，望著對面的空床，竟無意間發現了埃米利奧藏在床底下的黑襪子，里面放著錢包和手表，他打開錢包，看著埃米利奧的照片，忍不住哭了起來。隨后，他幫索爾夫人打通了電話，給羅薩里奧一包名貴的香煙，還送給卡爾米娜小水槍作為防身利器，以此擊敗外星人。最后，他搬到了頂樓的看護室，去照顧流口水的埃米利奧。

老人院里的浪漫愛情

莫德斯托患有嚴重的阿爾茨海默癥，他沒有被送到頂樓看護室是因為有與他青梅竹馬的洛麗絲一直在照顧他。洛麗絲每天都喂他吃飯，湯總會從他的嘴角流出來，但洛麗絲每次都很有耐心地為他擦嘴，并在他耳邊低語，于是莫德斯托呆萌的臉上露出了溫暖的笑。當他倆只有十二三歲的時候，莫德斯托問洛麗絲是否愿意做他的女朋友，洛麗絲說除非你給我帶一朵云來。莫德斯托便將她帶上直插云霄的鐘樓，大片的云彩迎面撲來。從那時起，洛麗絲就叫他騙子。直到現在，每當洛麗絲在患病的莫德斯托耳邊輕聲喚他騙子時，他都會心一笑。盡管阿爾茨海默癥剝奪了莫德斯托的記憶，但他與洛麗絲堅如磐石的感情一直深藏于心底，不曾被病魔侵蝕。

像莫德斯托和洛麗絲這般從青梅竹馬到白頭偕老的感情畢竟是少數，事實上也有不少老人是在養老院里相識、相戀直至結伴而行的。我國黑龍江省的一對老人，在敬老院里相識，如今已攜手走過十七載，其中一位已成百歲老人并患有阿爾茨海默癥，她的老伴依然悉心照料，不離不棄。老一輩的愛情或許就是這樣簡單而幸福，沒有山盟海誓的承諾和新意迭出的婚禮慶典，但“執子之手，與子偕老”的真摯感情和信念足以支撐著彼此相濡以沫、相伴一生；他們的婚姻沒有過多物質條件的紛擾，獨有一番平平淡淡、從從容容的韻味在其中。

在老人院這個大家庭里，盡管大多數老人都行動不便，既要忍受病痛的折磨，又要忍受缺少家人陪伴的孤獨，但他們仍然以一種積極樂觀的心態過好每一天，印證著存在的價值和意義，正如米格爾所說，在這里最重要的是千萬別沒了心氣兒。老人們相互依靠、相互扶持、相互體諒，歷久彌深的友情、感人至深的愛情，都為這看似平淡枯燥的生活增添了無限溫暖和情趣。

影片所講述的故事應和了很多國家已邁入老齡化社會的現狀，不禁引人深思，今日的老人和明日的我們該何去何從？前一段時間，北京大學知名教授錢理群入住養老院一事引發熱議。有著極大聲望和高額退休金的錢老本可以選擇家庭保姆等高端服務，但他選擇了更為平民化卻并不被多數人接受和看好的養老方式，這讓有著根深蒂固的家庭養老觀念的社會大眾感到不解和無奈。對此，錢老顯得更加釋然，還把大量書籍搬到養老院，潛心寫作。錢老的這一決定在某種程度上告訴大家，選擇養老院是老齡化社會的一種越發普遍的養老趨勢，即使進入養老院，仍可以選擇自己喜歡的生活方式，優雅地老去。

人人都有老去的一天，到那時，皺紋會悄然爬上我們的額頭，歲月的風霜會染白我們的雙鬢，曾經健步如飛的我們會變得步履蹣跚，曾經的青蔥歲月會定格在記憶中。生命就像是一個循環，我們從嬌嫩的嬰兒到健壯的中年再到花甲之年，都逃不出歲月的侵蝕，一路走來，起點和終點重合，好似轉了一個圈。當我們的父輩衰老了，像個小孩子一樣生活不能自理時，我們該如何傾盡心力去反哺他們，讓他們感受到暮年的溫暖？既然無法消除時光帶給他們的皺紋，就用我們的陪伴去撫平他們心中的皺紋！