發現神話：約瑟夫·坎貝爾的神話探索

孫魯瑤

約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell， 1904—1987）堪稱當代神話研究領域的大師。20世紀60年代，坎貝爾的神話學著作《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）的問世，引發人們解讀神話的熱情，成為“尋求內在啟悟的年輕人手中的《圣經》”。神話對于大眾來說并不陌生，但人們常常把它當作單純的奇幻故事來閱讀。事實上，神話的含義遠非如此。那么，現代人應該以怎樣的方式接觸神話？這是坎貝爾要解答的關鍵問題。

神話的魅力：一生所愛

坎貝爾是個天生的“神話學家”，其神話探索是從神秘的印第安文化開始的。強烈的興趣、聰穎的天資，加上刻苦的精神，坎貝爾在13歲時便成了印第安文化的小專家。印第安神話的奇幻故事與超凡想象為坎貝爾打開了一扇通往神話堂奧的大門。1917年前后，坎貝爾的父母在波科諾山買下了一塊風景秀麗的土地，與印第安文化學者格雷戈爾成為鄰居。在格雷戈爾的啟發下，在波科諾山清麗的自然環境中，坎貝爾逐步認識到，神話與人類生活和自然萬物之間存在著隱秘的聯系。

除了自然的啟迪，對坎貝爾影響最大的要屬野牛比爾在麥迪遜廣場花園表演的“狂野西部秀”。許多才華出眾的印第安演員出沒于秀場，他們身著民族特色的演出服，表現出既具歷史真實性又充滿傳奇色彩的舞蹈，具有圖騰意義的動物如水牛和麋鹿等也穿梭于表演場地內，成為演出的一部分。幼年坎貝爾對這種奇幻而又充滿隱喻的表演方式十分著迷，他的人生選擇也因此受到了影響。

大學期間，坎貝爾放棄了生物學，轉校主修人文學科。除了潛心研修專業，他還參加了足球隊和田徑隊，并吹得一手好的薩克斯，而后又迷上了驚險刺激的沖浪，這為其之后的神話學研究提供了豐富而廣闊的視野。有意思的是，多才多藝的坎貝爾并沒有拿到博士學位，因為他所感興趣的神話課題在學界看來并無價值。1928年，24歲的坎貝爾結束歐洲求學返回美國，放棄了博士論文的寫作，隱居到胡士托（Woodstock）的樹林里潛心閱讀斯賓格勒、榮格、弗洛伊德、喬伊斯等大師的作品。這段日子里，坎貝爾的內心獲得了真實的解放：“我除了在閱讀和做我想做的事以外，我的腦子里沒有任何想法和目的，就只是閱讀，它把我帶到哪里，我就去哪里。”

1934年，坎貝爾開始了莎拉·勞倫斯學院的執教工作，主講比較文學和比較神話學，這一講就是38年。勞倫斯學院的教學經歷給了坎貝爾不少啟發，促使他從全然不同的角度去理解和反思神話，其著作《千面英雄》《神的面具》（Marks of God）中一些有關神話的創見都是在教學中領悟的。

用隱喻的方式閱讀神話

在勞倫斯學院，學生經常問坎貝爾這樣一個問題：“神話究竟該如何去讀？”雖然坎貝爾經常帶著學生們閱讀和解讀神話，他卻發現不少學生對神話存有各種誤解。幾乎每個人都或多或少地聽過或閱讀過神話，但是鮮有人能說出神話在故事之外的含義。坎貝爾擔憂，現代人或許已經喪失了解讀神話的本能：神話一旦被當作史實來閱讀，便會失去其魅力。實際上，神話不是史實，而是一種隱喻，我們需要用“象征”的方式去讀它。閱讀神話，不僅要讀奇幻的故事，更要透過表面去追尋神話的“靈性”。“神話是一個隱喻。上帝、天使、煉獄，這些都是隱喻。”因此，理解神話不能停留于字面。就此，坎貝爾舉了一個為人熟知的例子——《圣經》來說明神話的隱喻意義：《圣經》告訴我們，上帝無所不能，主宰和引導著他的子民；大洪水浩浩湯湯，湮滅了世間生命，也重生了天地萬物；上帝之子耶穌在十字架上受刑，為人類贏得救贖。可是，這些故事真的發生過嗎？坎貝爾認為這不是我們要追究的，神話不是在記述歷史，而是在傳遞意義。上帝的主宰或許意味著“權力與服從”；大洪水的故事則是萬物的“滅世與重生”；耶穌之劫是人生的“受難與救贖”。

神話應該當作隱喻來讀，這是坎貝爾心中解讀神話的正確方式。然而，在科技日益發達的現代，奇幻的神話故事往往失去了可信度，甚至被斥為“無稽之談”，既然如此，為何神話又能夠存續至今日？坎貝爾解釋說，因為神話“自有其使命”，“神話要做的，就是把科學家找到的真理與個人的實際生活聯系在一起。神話要處理的是人要怎樣過生活的問題”。這也許就是古老神話與現代生活的橋梁。當神話故事中神圣靈魂的生與死不再單純地被理解為生物學意義上生命的發生與停止，而是理解為哲學意義上的永恒存在時，神話便真正獲得了意義。因此，耶穌的殉難與復活要表達的并不是耶穌個人的生死命運，而是象征著神圣精神穿越生死輪回的永生。同樣，“英雄的旅程”也不應再被理解為單純的歷險，而應理解為人類對靈性的期盼，對生命能量的追求，對自我突破的渴望和對自然的回歸。

歌德在《浮士德》的結尾處寫道：“一切無常者，不過是指涉，不過是隱喻。”后來，尼采將其改寫為：“一切永恒者，不過是指涉，不過是隱喻。”而在坎貝爾看來，“神話的功能既在于幫助我們體驗一切無常者都是個指涉，也在于幫助我們體驗一切所謂的永恒者也只是指涉”。

神話是靈視的追尋

坎貝爾強調“靈視”，也就是以超驗之法看到感官之外的事物。在坎貝爾看來，神話的主要功能就是揭示生活的真諦，以追尋短暫生命的永恒體驗。神話告訴我們，“一切都是超越者的一個隱喻，而第一個我們需要加以超越化的領域，就是我們所居住的這個世界”。自古以來，人類通過感官探索世界，最后抵達感官之外的領域：超自然學探索了前世與今生，弗洛伊德則發掘了無意識層面，人類對世界的探索越來越靈視化。這一過程也少不了神話的參與。

在引導人類追尋靈視的過程中，神話履行著四個重要的功能。首先，神話是神秘的。坎貝爾說：“在一個經由神話組織起來的社會，一切儀式都是為了幫助你用一種神秘主義的方式，體驗你自己、這個世界和你所置身的社會秩序。”薩滿法師戴著面具跳舞，震撼人心的或許并非舞蹈本身，而是起舞時的神秘肅穆，仿佛天地萬物都在等待神啟。神話需要神秘感，如果一開始就言明神話或儀式的具體含義，那實際上是限制了人們對神話的理解。“一旦你給這個奧秘一個名字和一個想法，它就不再是原來的東西，而你也不再在神秘主義的傳統里。”神話的神秘感能夠使人獲得全新的體悟，從而進入超然境界，對與錯、善與惡不再對立，人類得以脫離物質的束縛，進入頓悟后的精神世界。誰能說釋迦牟尼在菩提樹下的參悟不是受到神秘主義的指引呢？

坎貝爾稱神話第二個功能為“宇宙論”。“這個功能，是要把同時代的科學或知識所揭示的世界圖像轉化為圣像（icon），讓它可以反射出人的自我的光芒。”神話是人類認識、想象世界的方式。日月星辰、山川河流、風雨四季等自然現象在神話中都與一則則奇幻的人神故事相結合，神話由此巧妙地把人類觀感融于宇宙萬物的生息之中，驅使人類去思考“我們從何而來，應當如何與宇宙共處”的問題。因此可以說，人與自然的合一是神話的最終目的，人類“不會失去與自己的生物性根基的接觸，能始終保持與自然協調一致”。然而坎貝爾卻毫不避諱地指出，西方傳統的本質是反自然的。“《圣經》告訴你：有一個善的上帝創造了一個善的世界，接著，一個邪惡的闖入者把這世界搞得天下大亂，而自然從此就被污染了。由這個前提，對與錯、善與惡等種種二元對立就會紛紛冒出來。但只要你接受這種充滿對立的價值系統，你就別想順服于自然。”因此，坎貝爾希望神話的宇宙論能夠消弭人類對自然的傳統偏見，進入原初物我合一的狀態。

坎貝爾將神話的最后兩個功能總結為社會學功能和教育功能，這兩者互相作用，通過神話把個人送入集體意識之中。神話以故事的形式限定了一個人在社會中的道德角色，《圣經》的十誡就是一種道德指引。雖然坎貝爾認為現今基督教把《圣經》當作史實閱讀的傾向削減了神話本身的隱喻含義，但其道德約束力卻絲毫沒有減弱，繼續協調著家庭、社會與上帝的關系。道德實際上就是一種教育，能夠引導人類個體進入不同的人生階段，參與不同的社會身份，孩童、成人，男人、女人，神話中規定了不同生命階段和性別的行為準則。“神話指導個人穿過人生歷程中無法避免的危機。……它可以讓個人感覺自己是社會有機的一部分，讓人以很深邃的方式，參與到社會中去。”而坎貝爾認為，“儀式”是實現人類成長的手段：法國梅爾勒洞穴中的史前人類需要在刻滿動物圖騰的黑暗洞穴中接受成年禮的歷練；非洲原始部落的男性在被長老用棍棒擊打后才算成年；猶太傳統中男性則要接受割禮。痛苦的神話儀式能夠幫助人類改變進入不同生活階段的門檻，“透過這種練習，心識與前一階段的態度、執著和生活模式全然切斷”，從而獲得全新的自我認識和社會定位。

“千面英雄”與“單一神話”

神話雖千差萬別，其社會功用卻相對統一。坎貝爾還相信，神話多樣的表達和隱晦的喻指中存在相同的主題和原型——神話實則為一，這是坎貝爾神話學思想的核心。“真理只有一個，圣者以各種名字稱呼它。”不論是 “神的創世”“應許之地”還是“大洪水”，這些神話都能連接到“人類心靈的共同根源”。

單一神話如此重要，以至于坎貝爾《千面英雄》整本書都在探討“神話共同性”的問題。“千面”即是“單面”，坎貝爾從英雄的冒險中看出了相同的結構和主題。英雄響應冒險的召喚象征著人類突破現有環境和認知，去追求人生的啟迪；英雄遭遇艱難險阻，在神秘力量的引誘和脅迫之下經歷試煉，他“進入黑暗的領域（兄弟鬩墻、龍怪戰爭、牲禮、符咒）”或“被敵手斬殺而死（肢解、釘上十字架）”，也可能會遇上雪中送炭的救援者。英雄在經歷人生低點的種種考驗之后得到報償，或是收獲人神結合的婚姻，或是自身獲得神性。若是沒有獲得滿意的回報，英雄則會繼續踏上旅程，去爭取他渴望已久的恩賜，最終歸返。

英雄歷險的模式及其隱喻都大致相似。“英雄歷險所代表的是他在生命中成就啟明的時刻——這是個關鍵的時刻，此時一息尚存的他，發現并打開我們生命中死亡的黑暗，從而進入超越的光明之路。”因此坎貝爾心中英雄神話的歷程正是人類挑戰環境、突破自我的共同生命追求。從神話原型中我們發現，集體無意識的確存在于人類的共同思維中。神話是宏觀的、有關人類思想進步歷程的集體隱喻。因此坎貝爾強調，神話是人類內在的能量，所有的神都是人性的內化，體現的是我們的自身。英雄的旅程正是人類認識和加入世界的過程：在混沌中找尋秩序，在黑暗中尋覓希望，最終獲得報償，進入高于現實世界的超驗意識，獲得形而上的抽象知識。

“神話是眾人的夢”，這是坎貝爾對神話產生機制的簡單概括。神話源于人類相似的心理活動，即潛藏于千差萬別表象之下共同的生命體驗。雖然神話和夢的發生并非全然相同——夢產生于睡眠的無意識狀態，而神話則是在意識活動看管下運作的——但坎貝爾仍然認為神話儀式越是接近于夢的狀態，便越能夠體現物我合一的神性，知覺“使我們不僅不可能看到那超越五顏六色、易變、種類繁多而令人困惑的景觀以外的世界，更無法想象它的存在。儀式與神話的功能是以比喻的方式，使這個跳躍成為可能”。的確，非洲的一些原始部落相信舞蹈的瘋癲狀態可以帶來神啟，而能夠進入癲狂之境的人都是神的使者。

神話是人類探索自身的旅程。“這個世紀沒有一個人，包括弗洛伊德、托馬斯·曼和利瓦伊史陀在內，能像坎貝爾那樣，把世界及其永恒人物角色的深邃意義，帶回到我們的意識中。”1985年，在文學榮譽獎章的頒獎禮上，學界如是評價坎貝爾對神話研究的突出貢獻。神話作為人類的精神財富，卻在現代文明社會中喪失了讀者，甚至被誤解為“謊言”。“在進步社會本身之中，古代人類儀式、道德和藝術遺產的最后痕跡都完全毀壞了”，現代人正處于前所未有的“神話危機”中。坎貝爾要做的，是引導人們去發現神話中關涉自然、生命的深刻意識。在坎貝爾看來，人類從神話中汲取的最終極的營養，就是明白人生的意義即追逐喜悅，“生活是極樂的表述，當生命里只有問題，……文明就走到了它的最后階段，也就是處于下坡路中”。神話中，英雄追尋自身的喜樂，神話之外，人類懷揣著英雄的情懷繼續前行。