“懷舊”的美國人

韓晗

趙毅衡先生有一句名言：歐洲是前現(xiàn)代，美國是現(xiàn)代，中國是后現(xiàn)代。

這句話真不錯，中國人早已淘汰的藍(lán)屏手機(jī)，在美國正大行其道；我們的掃碼支付、微信等等新鮮玩意，老美幾乎是聞所未聞；有時候一個我們看起來習(xí)以為常的事情，需要花費(fèi)許多時間向美國人解釋。

現(xiàn)代面對后現(xiàn)代，當(dāng)然代溝很深。可這種代溝是相互的，當(dāng)后現(xiàn)代面對現(xiàn)代時，我們也會感覺到不理解與不適應(yīng)。

當(dāng)中使我記憶最深刻的，就是“Money Order”。

這個東西，我相信沒有去過美國的“80后”“90后”朋友都不知道是什么，我第一次聽說時，也莫名其妙，因?yàn)槲覍?shí)在找不到一個合適的詞來翻譯它，有的留學(xué)生稱之為“私人支票”或“個人匯票”，但我認(rèn)為都不準(zhǔn)確，所以還是建議用“Money Order”稱呼它。

記得我剛剛準(zhǔn)備從酒店搬到租住的公寓里，物業(yè)處收取押金與租金時，竟然拒絕我使用國際信用卡。

“麻煩您用這張卡去買張Money Order。”公寓經(jīng)理說。

“什么叫Money Order？”我嚇了一跳，這世界上還有不接受信用卡的物業(yè)公司？

“這個我也說不清楚，對面的超市就有賣的。你去問，然后讓那邊的服務(wù)員幫你操作，你就說買2420美金的Money Order，教你一次你就會了。”

我和妻趕緊跑到對面超市去，拿著護(hù)照，說要買Money Order，服務(wù)員愣了一下，繼而哈哈大笑，“第一次買？”

“是的。”

這個熱情的黑人小伙子接過我的護(hù)照，然后從抽屜里摸出一張類似空白發(fā)票一樣的東西，繼而讓我在刷卡機(jī)上支付2420美金，并再給他5美金作為手續(xù)費(fèi)。我操作完這一切之后，他將手上那張空白發(fā)票塞到打印機(jī)里，不一會兒，發(fā)票出來了。

“你在這里填寫你的簽名和你的護(hù)照號碼，這個地方填寫物業(yè)公司的名字。”黑人小伙子笑得露出滿嘴白牙，“你先把這個給物業(yè)處，不過我相信過幾天你還要來，因?yàn)槟氵€要支付電費(fèi)、水費(fèi)，到時候都要買Money Order。”

“什么都要用Money Order是嗎？”我問。

“水費(fèi)、電費(fèi)的賬單會寄往你家，你到時候拿著賬單來，賬單上多少錢，我就賣給你多少錢的Money Order，你再把這張Money Order寄給他們，然后他們會拿著這個來我們這里或是銀行、郵局領(lǐng)錢。但請記住，郵寄出去之前，你一定要簽名，否則是無效的。”

“這算是支票嗎？”我實(shí)在有點(diǎn)好奇。

“不是，不是。”黑人小伙子眉頭緊鎖，不停地?fù)u頭，“Money Order當(dāng)然不是支票。我也不知道它是什么，我父親用這個，我祖父也用這個，這個東西就叫這個名字，沒別的名字。”

從超市里走出來，我與妻相視一笑。

我們對此有同感，美國人確實(shí)有點(diǎn)“老土”，能用現(xiàn)金、信用卡，干嗎用這老得掉渣的玩意兒？這豈非真正的“脫褲子放屁——多此一舉”？

“如果在國內(nèi)，我們肯定就微信支付了。”我說，“或是拿一個二維碼出來，讓你掃一掃。”

黑人小伙子沒說錯，一個月之后，我們收到了水費(fèi)、電費(fèi)的賬單，通知我們要買Money Order，甚至在賬單里附上了信封，言外之意，讓我們將Money Order放在里面就行。

有一天，我在小區(qū)里遇到一位華人，大約50多歲，移民到美國20多年了，無意間和他聊到Money Order這個東西，我感嘆：美國人真是“抱殘守缺”。

“這種類似的東西，我們以前也用，20世紀(jì)80年代初，我在深圳做生意時用過，我們管它叫郵政匯票。”這位先生靠在游泳池邊，若有所思，“只是這玩意兒沒多久就廢棄了，改成了銀行卡交易。你們年輕人對這種東西沒印象了，以前我們談生意時，包包里放一個‘大哥大，再放一疊空白的郵政匯票，其實(shí)就是你們說的匯款單，但比匯款單方便。”

“再方便也不如電子貨幣啊。”我還是不解，“美國人怎么就這么‘懷舊呢？”

“來到美國之前，我也認(rèn)為美國人開放，至少比我們開放。在美國住了20年，我現(xiàn)在回國之后，以前的老同事們都笑我‘老土！”這位先生不禁開懷大笑，“美國人其實(shí)比我們懷舊多了，可是呢，20年前美國又比中國先進(jìn)多了，你想知道為什么嗎？20年了，中國不斷在求新、求變，美國還是那個美國，一直沒有發(fā)生太大的變化。”

除了Money Order 之外，其他地方處處也能感受到美國的“懷舊”。這種懷舊，既包含著守舊、守成的意味，也體現(xiàn)著在管理方式、生活細(xì)節(jié)上的一種理念。我曾在博物館見過一百年前我們公寓門前那條街的照片，竟然與現(xiàn)在并無二致。

我租住的公寓有中央空調(diào)，但是非常老舊，這種老舊程度絕非你所想象——整個控制面板上只有兩個變速器，一個控制風(fēng)力大小及開關(guān)，另一個控制溫度高低。這兩個變速器全部是機(jī)械化的，不要說液晶顯示屏，連顯示燈都沒有。這樣的空調(diào)，風(fēng)力是很難控制的，吹風(fēng)必然會很難受，很容易感冒。

有一天，我去公寓管理處辦事，當(dāng)時就對值班經(jīng)理建議將這些老舊的中央空調(diào)換掉。“你們不能只收房租，而不更新硬件。”我有點(diǎn)義正詞嚴(yán)，“這種空調(diào)在中國早已被淘汰了，它一邊制冷一邊影響我的健康。”

值班經(jīng)理很嚴(yán)肅地聽著我的申訴，我講完之后，他沉默了一會兒，爾后聳了聳肩告訴我：“先生，你說得都對，但是我們的空調(diào)絕對不是整個廟嶺地區(qū)最古老的，準(zhǔn)確說應(yīng)該是很年輕的，你知道有些小區(qū)的空調(diào)是20世紀(jì)30年代的，它們還在被使用。你認(rèn)為它影響了你的健康，但是這臺空調(diào)為什么沒有影響之前那么多人的健康呢？”面對這種活脫脫的詭辯，我?guī)缀鯚o言以對。回到房間仔細(xì)一看，原來這個空調(diào)是1960年生產(chǎn)的，它竟然與我父親同齡。但是在美國人看來，它還“很年輕”。

有時候會受邀去一些美國朋友家里做客，他們本來在當(dāng)?shù)囟紝儆谝环饺宋铮抑械募揖叨喟攵家呀?jīng)掉漆，沙發(fā)也有些破爛陳舊。一來二往熟悉之后，有一次女主人開柜門時，柜門的鉸鏈忽然斷裂，我于是借機(jī)打趣：“這么老舊的家具可以送到古董店里去了。”沒想到女主人一臉嚴(yán)肅：“我就是在舊貨店買的啊。”

這位女主人沒有開玩笑，美國舊貨店之發(fā)達(dá)大大出乎我的意料，令我大開眼界。

如果問我美國究竟有多少家舊貨店，我答出不來。但我只能這樣說，我的小區(qū)周圍有兩家超市，算是廟嶺地區(qū)的鬧市，就在這樣一個小地方，竟然有三家舊貨店。這些舊貨店，不同于我們的古董店，它是生活用品的舊貨店。從舊家具到舊衣服，無奇不有，甚至還有舊帽子、舊文胸、舊餐具、舊碗筷。每天這些舊貨店里都會人滿為患，大家爭相挑選自己喜歡的東西，有些衣著光鮮的女士抱著一大堆舊衣服，款款地走進(jìn)更衣室。

在中國，古董、舊書以及地段好的二手房產(chǎn)是受人青睞的，但基本沒有人會用別人用過的舊家具——除非是明清時期的花梨木古董家什，更沒有誰會買別人的舊衣服穿。第一次看到這樣的店鋪，我與妻幾乎掩鼻而逃，因?yàn)檫@些舊衣服堆砌在一起的味道實(shí)在是不好聞。但美國人偏偏青睞舊貨，許多美國人可以很久不去超市，但是一定會常去舊貨店，男人在里面淘到銹跡斑斑的剪草剪刀，而女士則興高采烈地找到自己青睞的高跟鞋。這種購物習(xí)慣，只有美國有。

除了舊貨店，美國還有各家各院的“地?cái)偂薄Ｃ绹鴦e墅多，自然院落多。很多人家會在周六、周日將自家不用的東西擺在別墅的院子里，外面掛一個紙牌子，寫著“Yard Sale”，不用交稅，有人愿意買，會過來看看。破鬧鐘、舊地毯、老窗簾……應(yīng)有盡有，只是大多數(shù)已經(jīng)破舊不堪，很可能你挑了一圈之后，已經(jīng)雙手黢黑，甚至滿頭滿身都沾滿了時間留下的灰塵。

無論是舊貨店，還是地?cái)偅瑑r格都不貴，甚至便宜得離譜，這或許也是美國人對懷舊情有獨(dú)鐘的原因吧。

這種懷舊，倒是造福了我，因?yàn)樵诿绹f書、舊唱片的價格都非常低廉。在美國自駕旅行的一路，我逛了無數(shù)家舊書店、舊貨店，發(fā)現(xiàn)60年前的精裝書在哈佛的舊書店才賣幾美金；托馬斯·哈代的處女作一版一印，在耶魯?shù)呐f書店不過3美金；德沃夏克在20世紀(jì)40年代發(fā)行的黑膠唱片，1美元一張。這樣的價格，對于我這樣的愛書人來說，真是巨大的誘惑。因?yàn)槲以趪鴥?nèi)的舊書店、拍賣行買過類似的英文舊書和老唱片，其價格和美國的售價相去何止以道里計(jì)。因?yàn)檫@些東西對于美國人來說，并非是收藏品，而是實(shí)用物件。

大多數(shù)美國人不喜歡收藏文物，因?yàn)槊绹鴼v史短，沒有文物可收藏，美國人一般認(rèn)為，古董都是海外文物。再加上美國的博物館發(fā)達(dá)，除非巨賈富豪，否則沒有人愿意斥資購買這些奢侈品。但是美國人對舊貨卻情有獨(dú)鐘，他們對于物質(zhì)的要求似乎并沒有我們想象得那么高——大多數(shù)美國人的“生活質(zhì)量”甚至不如我國的中產(chǎn)階級。

有中國作家認(rèn)為，這蓋因美國人對于物資的愛惜與循環(huán)利用，反映了美國人愛護(hù)環(huán)境的優(yōu)良品格。我看并不見得，因?yàn)槊绹械乃芰洗S便取用，且都是質(zhì)量奇差、有著惡臭氣味的劣質(zhì)材料。他們在不可循環(huán)的易耗品上的浪費(fèi)程度，足以讓我們側(cè)目。可見他們對二手商品的青睞，對舊家電甚至Money Order的熱愛，源于他們骨子里的懷舊精神，這儼然已經(jīng)成為他們祖祖輩輩的生活方式，是誰也無法取代的。