文 劉小東
作者 系北京市政協文化中心副主任
幾十年的工作和繪畫,早已烙在父輩們心中的是對黨、對人民軍隊、對祖國、對人民的熱愛,他們是在用發自內心的情懷,對革命年代中血與火的歷史進行追憶和記錄。
我的父親康東從1952年起一直在中國人民解放軍總政治部解放軍畫報社擔任美術編輯。我的公公董辰生是父親的同事。作為活躍在那個年代的解放軍畫家,我的父輩們用他們的熱情和畫筆,為我們真實記錄了那個年代的故事。
小時候,那是60年代初,每星期從幼兒園回來,最好玩的地方,就數爸爸辦公樓里大大的畫室了。畫室里有很多好玩的東西,有個鏤空雕花的大木框,比大人還高,中間有個軸,軸上有一面大鏡子,鏡子可以上下翻轉,前后傾斜,有時還見大人們站在鏡子前面擺各種姿勢。畫室到處都擺放著顏料和畫畫用的工具,仿真坦克和汽車模型是我和小伙伴最喜愛的玩具。孩子們也會學著大人們的樣子涂鴉。孩童時代的記憶,至今想起來恍如昨日。

董辰生
上小學以后,媽媽到鄉下勞動改造去了。為了完成一個任務,搜集題材,爸爸總是出差,要去各地采訪寫生,家里只剩下我一個人。我每天三頓飯在大院里的食堂吃,到了晚上就去院里小朋友家睡覺,部隊大院里的孩子們都是這樣生活的,每天一早起床到院子里的食堂去排隊,小戰士們把孩子們的早餐準備好,一個饅頭加點北京辣菜或者半塊醬豆腐,冬天也得頂著西北風邊走邊吃去上學,每個孩子在食堂的伙食費都會記在各自爸爸的小賬本上,小賬本一排一排地插在一個布袋子里,布袋子掛在食堂的墻上,每個月底伙食費從大人的工資里扣。

康東
那個年代的文化生活,就是孩子們反復地看著僅有的幾部電影,電影臺詞都成了孩子們的口頭禪,出版物品種也有限,畫報、連環畫是當時孩子們主要閱讀的刊物。那個年代的人都知道黃繼光、董存瑞、劉胡蘭、焦裕祿和高玉寶。后來才慢慢知道是爸爸和叔叔們每天都在忙著畫這些圖畫。
我的父親康東1926年生于四川康定,1949年畢業于四川大學。1948年在大學期間參加共產黨領導的地下青年組織。1950年參加中國人民解放軍,任西南軍區戰斗文工團美術組創作員,是中國人民解放軍首批隨軍入藏的軍旅畫家。1952年奉調進京,成為解放軍畫報社的美術編輯和編輯組組長。父親繪畫涉獵廣泛、畫種多樣,在連環畫、年畫、版畫、油畫和國畫均成就卓著。創作和發表了大量的反映革命題材和部隊生活的繪畫作品。

《牦牛運輸》康東 畫
1958年,為了表現人民公社第一個春節,父親到順義焦莊戶采訪,當時地道戰的創始人馬福和支部書記肖長春接待了他,并詳細地談了地道戰的情況。對這個在焦莊戶過的春節,父親記憶猶新,直到幾十年后,還一直念叨焦莊戶當年的事情。今年我特意帶老人去了趟那里,到了那兒,他逢人便打聽馬福和肖長春,恰巧遇到有位村里的老人知道過去的事情,告訴他馬福和肖書記都已經于前幾年過世了。
1962年,總政治部文化部召集了解放軍畫報社記者康東、李夫培,軍博的高虹、黃胄,《甲午海戰》的作者李恍等傳達了鄧小平同志的指示。鄧小平說:連環畫是種便于閱讀的好形式,廣大的人民和戰士們都很喜歡,應該把英雄模范的事跡,用連環畫的形式畫出來。隨即總政組織他們到中印邊境前線收集英雄模范材料。1962年12月,父親等人赴西藏前線采訪寫生,幾個月的部隊生活,留下了大量的寫生和筆記,四個月回京后,編輯出版了10個英雄模范的連環畫,為一本文集配繪了插圖,創作了許多反映解放軍戰斗生活和藏族人民生活題材的畫。那時,在藏區軍民關系很密切,住在藏區的寨子里,每天都要去河邊洗臉,旁邊都是藏族婦女在洗衣服。一次,父親正在河邊洗臉,一轉頭,帽子就不見了。當時在藏區的老百姓都很喜歡戴解放軍的帽子。父親回到連隊告訴了排長,排長找到村支書進行調查,才發現是一位洗衣服的婦女把帽子拿走了。
我的公公董辰生是父親的戰友,曾在解放軍報社擔任美術編輯二十余年,離休前幾年調入解放軍畫報社。1928年,公公生于秦皇島,幼年從父學藝,青少年時期就嶄露過人的繪畫天賦,由秦皇島老街的民間畫師成長為一名“戰士畫家”,形成了自己獨特的藝術風格。解放后,他先后在廣州軍區、解放軍報社、解放軍畫報社任美術編輯。從上世紀50年代起,公公就在軍報和各種刊物上發表了大量的革命題材的連環畫、封面和插圖,還創作了許多抗戰題材的美術作品??梢哉f,他的作品影響著幾代的讀者。
1957年8月1日,《解放軍報》配圖發表了周恩來總理親筆修改的《八一起義》文稿。實際上,這份文稿是董辰生當年為創作組畫《八一起義》親自起草的文字說明稿。如今這份已成為革命文物的組畫說明稿,不僅是周總理參與締造人民軍隊的重要歷史證物,也是周總理結緣軍隊美術的珍貴文獻資料。
《八一起義》這套組畫是董辰生1957年畫的,共畫了8幅,發表在1957年8月1日的《解放軍報》上。1957年是建軍30周年,在這前一年,也就是1956年7月,解放軍總政治部向全軍和全國人民發起了一次征文活動,主題是“紀念建軍30周年”。這次征文活動不僅范圍廣,而且時間長、聲勢大,要求“人人拿起筆來”,朱德、賀龍、陳毅等老帥和很多老將軍都寫了紀念文章。這套組畫可以說既是形式的需要也是軍報的需要,因為這是軍報第一次向國內正式介紹八一南昌起義。
在報社擔任美術編輯,創作任務都有著嚴格的時間限制,當時沒有傳真照片,文字排版的同時就得把插圖畫出來,因此必須練就一雙快手才行。畫組畫從準備素材、起草文字說明到構思創作需要在很短的時間內完成。大概是1957年6月,江西南昌的杜南同志給報社寄來一篇關于八一南昌起義的來稿,建議解放軍報社在紀念八一南昌起義30周年時配圖發表。這件事最初由軍報美術組策劃,提出初步的宣傳方案,擬以畫為主,篇幅較大。為了保證宣傳的質量,報社特派董辰生去了趟南昌,南昌方面的接待人就是杜南同志,當時八一南昌紀念館處于籌備階段,他是紀念館的籌備人之一。董辰生當時住在江西大旅社也就是后來的南昌紀念館,八一起義指揮部就在江西大旅社的主樓,他先后參觀了賀龍指揮部、朱德老總的軍官教育團舊址和當年巷戰的地方,并且畫了許多的速寫。組畫的文字部分是根據杜南同志的來稿和查閱當時的有關資料,經過反復修改起草的。組畫完稿后,在交審時,總編考慮周總理是八一起義前敵委員會的總指揮,他對八一起義軍史最有發言權,也最具權威性,為了慎重起見,準備呈請周總理審閱。當時想到一個人,這個人名叫侯樹德,她在報社的通聯組工作,她的愛人是周總理辦公室的秘書周家鼎同志。組畫說明稿就是通過他們轉給周總理的。周總理非常詳細地修改、校正了歷史事實的細節,親自修改了董辰生的文字說明稿,使軍報編輯部深受鼓舞,因此鄭重決定,文稿與畫稿全部刊印見報。

《草原子弟兵》 董辰生 畫
公公董辰生后來回憶的時候還記得,周總理對當時的文字主要修改了三處,一是補充了參加起義的三個部隊的番號和這三個部隊的領導人賀龍、葉挺、朱德;二是進一步明確了參加起義的其他重要領導人賀龍、葉挺、劉伯承;三是補充了起義失敗的原因,周總理作為南昌起義的主要領導者承擔了主力失敗的責任。
文和畫稿見諸報端后,組畫原稿被革命歷史博物館要去了,那時人們對原作都不大重視,也沒有任何交接手續。周總理修改的文字說明稿后來交給了八一南昌起義紀念館來北京征集文物的同志。
幾十年的工作和繪畫背后有太多的故事,今天都成了我們珍貴的資料。幾十年的工作和繪畫,早已烙在父輩們心中的是對黨、對人民軍隊、對祖國、對人民的熱愛,他們是在用發自內心的情懷,對革命年代中血與火的歷史進行追憶和記錄。今年, 早已進入耄耋之年的董老與康老,為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年,還提筆進行了創作。這是時代的烙印,也是他們心中久久燃燒的“紅色情結”。