我以疼痛取悅這個人世

◎ 文 劉涵之

我以疼痛取悅這個人世

◎ 文 劉涵之

余秀華

在余秀華的兩部詩集《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》出版之前，余秀華就在網絡上爆紅。人們關注她是因為她是一個患腦癱癥的農民詩人。女性詩人、農民身份、腦癱癥，這本來就能形成話題，供人們做茶余飯后的談資。

閱讀一兩首余秀華的詩，再靜下心來思考她的爆紅，進而堅持讀完她的一本詩集，并非是一件多么費心和挑戰智力的事情——這一方面是因為她的詩歌大多數寫得樸實、真摯，情感飽滿；一方面則因為她不大炫耀技巧，語言文字總是圍繞著農事勞作展開，新鮮又活潑。不過，要是仔細琢磨開去，如此閱讀余秀華真能領會到她詩歌的質量，真會不隨好奇心的驅使就能心悅誠服認同，她是憑借詩歌走紅而非其他，恐怕一時還難說清楚。

她所珍惜的農事生活

“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。作為詩人的余秀華其實已經意識到詩歌在溝通你與我過程中的暫時失效，在她看來一本詩集和“關于植物、關于莊稼的”生活知識無法比擬，詩歌不會讓你體驗到“一棵稗子提心吊膽的春天”，只有生活才讓人明白個中的道理，這便是農民余秀華的經驗之談。

這樣說來，閱讀余秀華原本是閱讀詩人余秀華、農民余秀華，她的詩歌原本就是她兩種身份的統一體。在《南風吹過橫店》，她這樣近距離觀察她廝守長伴的橫店村：“這幾天，南風很大。萬物競折腰/你看見秧苗矮下去，白楊矮下去，茅草矮下去/炊煙也矮了，屋脊沒有矮，有飄搖之感，一艘船空著/魚蝦進進出出。哦，誰嗅到了此刻的橫店村/溢出的腥味/有時候，我盤坐在星光灰暗的地方，不在意/身上的衣裳/一個村子沒有那么容易傾塌，一個村民沒有那么容易/交出淚水……”顯然，是長期的農事勞作和農村生活造就了余秀華的詩性智慧，生活經驗告訴她那些塵歸塵、土歸土一類的生靈正是最具有韌度的東西，他們軟弱，往往孤獨無援，他們可能容易低下頭，匍匐身軀前行，卻不“容易傾塌”“不容易交出淚水”。

余秀華的詩從凡俗生活之中拈出這股不示弱的力量，她本能地“嗅”出他們蠱惑人心的內里，并加以禮贊。她的倔強和她的敏感在禮贊的同時得到彰顯。在《2014》《再見，2014》《一直走》《張春蘭》《低矮》這些詩篇里，她毫不遮掩自己對不示弱力量的傾心，她有著自己獨到的堅持，甚至會為自我的堅持自我感動，“謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己：為每

一次遇見不變的純真”。

她也寫自己和橫店的糾結：“橫店！一直躺在我詞語的低凹處，以水，以月光/以土/愛與背叛糾纏一輩子，我允許自己偷盜/出逃。再淚痕滿面地回來/我把自己的殘疾掩埋，挖出，再供奉于祠廟/或路中央/接受鞭打，碾壓”。對近四十年沒有走出橫店的余秀華來說，橫店就是自己的生命，它無涉高貴和卑賤，僅僅是一種剛好合適的事物，或者一種剛好合適的憂傷，它可能血淋林地遭受打擊，又可能悄無聲息撤退，就仿佛“一顆桃樹開花，凋零，結果/一片莊稼生長，開花，結果，收割”，一劫一世自有安排。

因此，她會這樣總結她所珍惜的農事生活：“作為一個農人，我羞于用筆墨說出對一顆麥子的情懷/我只能把它放在嘴里/咀嚼從秋到夏的過程/慢慢咽下去，填滿我在塵世的憂戚/以此心安理得地構建對一顆麥子的/反包圍”。

把詩歌寫作視為“以暴制暴，以惡制惡”的抵抗

我們這個時代，無論詩人還是讀者多少患上感覺麻木、無病呻吟的毛病。物以類聚，人以群分，趣味一旦固化，一首好詩和一首不壞的詩就不再有差別，一首好詩的切膚之痛和一首不壞的詩的涂鴉不再高低分明。對此，余秀華有自己的診斷和宣言，“我不想投機取巧地生活，寫詩/它們踩在我身上，總是讓我疼，氣喘吁吁”。

正是基于對“不想投機取巧地生活”的確證和體認，余秀華把詩歌寫作視為“以暴制暴，以惡制惡”的抵抗，她拒絕同情、憐憫，也無能、憐憫，她說：“這個世界上，我只相信我的兔子/相信它們的白/相信它們沒有悲傷的死亡/做不做詩人我都得吃飯，睡覺/被欺負就會叫/我不得不相信：哪怕做一個潑婦/也比那些虛偽的人強”。

表面上看，余秀華的寫作是一種實用主義法則影響下的詩歌行為，她要“構建對一顆麥子的反包圍”，她所有的努力都源自一個腦癱患者的自我保護。但是這樣的詩歌行為不特別指向對自我保護的辯護之時，她的視野又開闊起來，她甚至沒有拘泥于“潑婦罵街”式的形式，反而竭盡所能地用筆刺痛生活、刺痛自己，“我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨”。與之相反相成的是，她立足于橫店，又“始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關系”，相信“一根稻子就能夠打開關于田野所有的想象”。

不唯“某一個地域”，不唯“田野所有的想象”，當她的詩思穿越在剎那與永恒的中間地帶，她會發出另一番慨嘆：“我身體里的火車，油漆已經斑駁/它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領袖/上上下下/我身體里的火車從來不會錯軌/所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬”。她還會“持酒敬奉困難，和一個人的往昔”，以可能優雅的節奏和姿態暢想不失合理的選擇，一份任何正常人都會從容對待的選擇：“保持語速，一顆果實擠在一堆果實里/懷揣小小星辰/風慢下來的時候，時光也慢下來/我有足夠的時間在萬事萬物里停留/去觸摸/它的冰肌玉骨”。

她傳遞真正的“傷心”和“擔心”

根據自己率真而細膩的情感，直覺而深刻的藝術觀察力，余秀華從自己及她的周圍，從自己的生活及她生活的周圍捕捉了許多尖銳的細節，它令人憂傷、疼痛，大多數時候有欲罷不能之感，尤其是當它作為普遍性的問題被提出每個人竟無法回避之時。誠然，這個時候的余秀華不是有意暴露自己傷口博得同情，毋寧說她是在追求自我反諷的藝術效果的過程中，以相當克制的方式揭示出卑微生命的價值和她渴望的尊嚴，一份任何正常人都渴望的尊嚴。它事關詩人如何與內心的商略，也事關豐富生活經驗的特殊累積。

這種詩緒在《下午，摔了一跤》便可清楚見出：“提竹籃過田溝的時候，我摔了下去/一籃草也摔了下去/當然，一把鐮刀也摔下去了/鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的/還有一條白絲巾/輕便好攜帶的白絲巾，我總預備著弄傷了手/好包扎/但十年過去，它還那么白/贈我白絲巾的人不知去了哪里/我摔在田溝里的時候想起了這些，睜開眼睛/云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩”。詩歌語言的輕盈和它所承載主題的沉重緊密結合，但在此又構成了張力：語言愈是輕盈，它引發的話題愈是沉重，直到給人帶來錐心之痛。

余秀華解釋自己為何寫作時，這樣肯定自己的行為：“我從來不想詩歌應該寫什么、怎么寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候（指微信上的流行詩集），那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了、擔心了。”余秀華對自己的詩歌行為和選擇有著清醒的判斷，這也許意外地保證了詩歌的質量，也保證了詩歌的純粹。

當她說她為個人的生活著急并且觸動了自己，溫暖了自己才有形諸筆端的詩歌，她的詩歌傳遞的就是自己真正的“傷心”和自己真正的“擔心”，她是在為自己內心的生活任性，用她自己的話說可能是“生活的細節在遠方回光照我”，也可能是“我以疼痛取悅這個人世”，內蘊復雜而矛盾的情思，因而讓人備感真實。這情形真像150年前足不出戶的艾米莉·迪金森只為內心寫作一樣具體。

（劉函之，湖南大學中國語言文學學院副教授）