離騷

◎ 趙 愷

離騷

◎ 趙 愷

1941—1944年，中國國民革命軍陸軍新編第四軍四師師長彭雪楓將軍一生最后三年是在洪澤湖畔度過的。

組建之初，四師只有300人馬，5塊錢軍費。27位將軍指揮300人馬東進大湖抗擊日本侵略者，這就是20世紀的青銅時代。那次東進是苦難的歷程：路過白馬驛軍糧告罄。彭雪楓命令賣馬，包括與他相依為命的那匹白馬。將軍賣馬又恰在白馬驛，戰士不忍。彭雪楓寬慰大家：“秦瓊賣馬，有例在先。日后咱們不但買馬，還要組建騎兵團呢。”聽不到熟悉而又親切的咀嚼草料聲，他失眠了。用河南煙葉搓了一支煙卷，在空蕩蕩的馬槽邊徘徊了大半夜。大年除夕兵駐書案店無米下鍋。百姓商定，每戶請一名戰士回家，吃一頓雜面餃子讓新四軍過個熱乎年。可是天剛煞黑，連一個戰士也找不到了。他們到哪里去了呢？原來，戰士體諒老百姓的困難，疏散隱匿到荒坡野地去了。第二天，八鄉百姓給四師送來糧食，還送來一面“萬民旗”，旗上字大如斗：“天下聞名第一軍”。

闊別十年，彭雪楓父親彭延泰老先生從河南老家來蘇北看望兒子。臨別，供給部拿出20塊錢給老人作盤纏。彭雪楓只收10元，還拿出積攢多日的一塊錢，叫伙房做幾張烙餅讓老人帶著上路。執手十里，終有一別。兒子說：“自古忠孝難全，兒遵父命投身抗日，權作孝道了。”老人緘默頷首，以淚答淚。彭雪楓肅然屹立軍禮相送，直到目力不及。

彭雪楓胃病發作，身體虛弱、面龐消瘦。被服廠替他做了一件質地比較好的大衣。所謂比較好，也就是用細布里子代替粗布里子罷了。為尊重祝福，還用紅線在領子里邊繡上“祝你健康”。彭雪楓深知這件大衣的分量，但還是把它送還了被服廠。他對供給部說：“保證軍隊戰斗力，古今中外概莫能外。”睢寧大捷，部下把一件繳獲的貂皮大衣送給彭雪楓。彭雪楓說：“睢寧戰斗打得好，要認真總結。睢寧戰斗的戰利品，獎給睢寧戰斗的英雄。”聽說雙溝小學修不起教室、買不起課本開不了學，彭雪楓毅然撥出軍費相助。開學，還給學生上了第一課。那是一堂露天大課，200孩子盤坐操場，膝頭嶄新的國文教科書。書是邊區政府編印，紙質粗糙，印刷簡陋，字跡則清晰秀美。彭雪楓環視全體同學，注意到排頭一名小姑娘。彭雪楓蹲在孩子面前：

“幾歲啦？”

“6歲。”

“家在哪里？”

“在船上。”

“長大干什么？”

“跟彭師長打鬼子。”

彭雪楓把孩子緊緊摟在懷里。他想：連一個6歲孩子也準備打鬼子，中華民族還得承擔多少苦難重負？他拔出自己那支老式金星鋼筆，別在小姑娘胸前。站起身，他說：“同學們，今天我們上第一課——”說到這里，孩子們翻開課本，嘩，嘩，嘩，像蠶吃桑葉，像雨打芭蕉，像大湖驟然掠過一陣波浪：世上還有比孩子翻書更讓人動心的聲音嗎？彭雪楓接著說下去：“第一節課，6個字：我—們—是—中—國—人。”孩子跟著彭雪楓莊嚴誦讀：“我們是中國人！我們是中國人！我們是中國人……”聲音像青銅編鐘頑強回蕩、生生不息。

以洪澤湖為依托建立抗日根據地，首先得控制大湖水域。洪澤湖煙波浩淼，橫無際涯，葦蕩奇幻，港汊迷離，隋煬帝一見大湖就喟然發出“偉哉，洪澤”的感慨和驚嘆。從陳涉、吳廣的大澤鄉起義，到康熙年間的水漫泗洲，洪澤湖上演出過多少壯烈威武的歷史活劇。今天，面對四師驕橫稱霸大澤的是由高鑄九、陳佩華、魏友三三支湖匪組成的船隊。五百名水鬼，六十條快船，船頭立起鋼板號稱“鋼板劃子”。倚仗日本鬼子，憑藉嫻熟水性，他們白天在湖上設卡收稅，夜里上岸搶劫殺掠，甚至公然打出“九路軍”旗號與八路軍抗衡。彭雪楓果斷抽出第七團交與副師長兼九旅旅長張愛萍組建水師，決心奪取洪澤湖。節衣縮食置船，咬牙切齒習水。木船壘起沙袋掩體，配備青年漁民以保證靈活輕捷：是為“驅逐艦”；大船配置輕重機槍、迫擊炮以保證火力兇猛：是為“炮艦”。風里雨里，日間夜間，半年練出一團“水鴨子”。1941年5月1日，張愛萍親率二百戰船自湖西向湖東橫壓過去。一時間，檣如林、帆如云，槍炮如驚蟄新雷。大湖四面則以五個主力團分兵把守，將偌大一座洪澤湖圍成一只鐵桶。真所謂天有不測風云：剛過中午，狂風驟起惡浪拍天，二百戰船落錨待命。高鑄九棄船登岸，被我伏兵殲滅在蒼茫湖灘。

第二天，另兩股湖匪也或降或逃，大湖之役始告結束。祝捷會在水上舉行，二百戰船弧形列隊，好似大湖托起一座巍巍水城。彭雪楓快船赴會，張愛萍炮艦前迎，并以他那飄逸雋秀的行草手書七律《平定洪澤湖》相贈：

洪澤水鬼亂水天，

奮舉龍泉搗龍潭。

紅旗漫卷萬眾勇，

白帆云揚千檣舷。

塞江倒海斬妖孽，

長風劈浪掃敵頑。

煬烏紅天煬紅泊，

漁歌滿湖魚滿船。

抗日勝利，張愛萍赴蘇聯學習海軍，首任中國人民解放軍華東海軍上將司令，成功指揮了我軍軍史上首例陸海空立體攻取一江山島之役。今天，每當三軍儀仗隊并攏五指舉向帽沿的時候，他們最先觸摸到的當是洪澤湖的波浪？

和林穎結婚是在緊鄰大湖的半城。1941年9月24日，雙日子，吉祥。夫妻倆一樣裝束：灰軍裝綁腿、白襪子、黑布鞋。渾身上下只有布鞋是新的，林穎自己做的，鞋底上繡有并蒂蓮花。婚后三天夫妻作別，林穎返回大湖東岸的戰斗崗位去了。丈夫說：“我們是兵。”妻子答：“我明白，我們腳下是抗日戰場。”臨別，妻子整理房間，特別把丈夫愛不釋手的兩本書齊放枕邊。這兩本書，一本是《孫子兵法》，一本是《離騷》。

彭雪楓愛書如命。中學在北京匯文中學，二十歲，以優等成績考取北平民國大學文學系，可是因為繳不起學費，沒上得成。于是愈發愛書，把讀書、寫作當成半條性命。從《資本論》《列寧文選》、克勞塞維茨的《戰爭論》，到經史子集、曹雪芹、魯迅，他的閱讀面很寬。久讀不厭的是《孫子兵法》和《離騷》。作為將軍，詳熟成誦并深刻理解《孫子兵法》自不必說。關于《離騷》，他曾答過林穎之問：“《離騷》是離別悲歌。為什么‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’這一句話能夠成為一個民族的經典？因為它是命運的預言。屈原以生命警醒我們：不可喪失尊嚴。”四師在上海有個秘密聯絡部，他交給聯絡部的任務之一就是買書。每得新書，總是小心翼翼蓋上兩枚印章：一枚是“雪楓藏書”，一枚是“書有未曾經我讀”。珍貴圖書放在兩只箱子里，遇有戰事則架上馬馱，片刻不離左右。偶有閑暇則躲進近處古廟讀書，那座古廟只有兩個和尚，戰爭頻仍，香火不盛，倒是潛心讀書的好去處。他的寫作多為《拂曉報》，也為林穎。戎馬倥傯，行止無定，只能讓書信魚雁一般往來于蒼茫大湖之間。彭雪楓的書信情理兼容且富于文采，署名還詩人一般變換著“楓”、“紅葉”、“白雪”、“隆中友人”、“玉瓊雪”、“雪瓊”、“塞霜丹葉”等筆名。一封寫道：“怡然自得之時，即為文章寫就、名著讀完之日。快哉！快哉！”一封寫道：“這次行軍決心不騎馬，因為新草鞋，兩腳都打泡了。管鎮群眾對待我們好比故人相逢，我住的那家對聯即是：‘過境我軍情不厭，到家同志話偏長。’菜園圍繞家屋，院內月季盛開，少婦頭上斜插一朵，另是一番情趣。”一封寫道：“讀你文章，我以為內容切實，層次分明，文氣懇切。倘能更多生動實際的例子就更好了。提出幾條意見：一，引證文句或為加強力量，應加上引號。二，字句仍需簡練，形容詞應盡量減少，不要累贅，像讀翻譯小說。三，字體總以端正為第一義，行草美觀為第二義。《日出》見面帶給你，連同《三國演義》。陳軍長說，不讀《三國》和《紅樓》就不算中國人。”一封寫道：“高爾基在《母親》中說：‘人們是不信任赤裸裸的語言的，非吃過苦頭不可，非用血來洗煉語言不可！’此次的蘇皖邊區總算用血來洗煉過了。如果我們有了孩子，我提議起名叫作‘流離’吧。名副其實，一個極好的紀念。”一封寫道：“看著戰士勇往直前奮不顧身的雄姿我深為感動。我深深熱愛著他們。我的指揮位置總是盡量靠前，近得不用望遠鏡。有一次距離敵人只有60米，一顆子彈在前落下，又一顆打在我雕堡的槍眼邊。你該為我擔心了吧，不要緊的，對于軍人，槍林彈雨正是家常便飯而已。”半個世紀，林穎性命一般珍藏著丈夫的書信。這一冊“軍旅情書”，是軍事史也是文學史上一筆寶貴財富。

彭雪楓有三寶：拂曉劇團、騎兵團，還有一張《拂曉報》。

拂曉劇團是戲劇史上一個壯舉和奇跡：以七八個學生為基礎，時僅一兩年，就精進壯大為能夠演出《雷雨》《日出》《原野》和一批世界戲劇經典作品的文工團了。為克服游擊主義，鞏固建設根據地的思想，陳毅軍長從延安帶來一個名叫《流動隊長》的大型話劇劇本讓拂曉劇團演出。演出那天，寥闊曠野布滿戰士方陣，無邊無際但鴉雀無聲，戲劇演出變成了戰斗動員。徐海東奉命赴任新四軍二支隊司令，路過四師駐地，想看看拂曉劇團。一天一夜，劇團就創作排練了多幕京劇《徐海東大將軍粉碎日寇掃蕩》。大幕拉開，日猷上場自報家門：“我，烏龜王八郎是也。今日奉命掃蕩八路軍徐海東部。久聞徐大將軍驍勇善戰，此行恐兇多吉少，不免令我膽戰心驚、魂不守舍也。”接著一陣“急急風”，徐海東巍然出場，他左手撩戰袍，右手舞戰刀，目如銅鈴，面似丹霞，大有“力拔山兮氣蓋世”的英武氣概。鑼鼓驟停，一片肅靜，徐海東瀟灑亮相，款款道曰：“我，徐海東是也，祖輩湖北人氏。身為大將軍，世代燒窯工……”聽到這里，徐海東和彭雪楓對視一笑，臺上臺下掌聲如洪澤湖大潮涌動。徐海東邊笑邊夸：“久聞彭雪楓有個拂曉劇團，名不虛傳！名不虛傳！”能演話劇、京劇、歌舞劇，能寫標語、畫漫畫，當然也能打仗。臺上是藝術家，臺下是兵。劇團名字也是彭雪楓起的——拂曉，民族的光明和希望。團徽是一只引吭高歌的金色大公雞。

說起騎兵團彭雪楓創痛巨深。曾受敵人一個騎兵師的襲擊，彭雪楓最為心愛的主力二團損失了七個連隊。之后，三團又損失一個營部和兩個連隊，連營長也被捉去砍殺了。扎定洪澤湖，彭雪楓決定實施醞釀已久的計劃。他命令全師通訊兵集中馬匹，并號召各級領導干部獻馬組建騎兵團。騎兵團的第一匹戰馬，就是彭雪楓的坐騎。這匹白馬正是那匹“秦瓊賣馬”之馬：駐定洪澤湖畔，部下把它贖回來了。學馴養，練騎術，揮鐮割馬草，開荒種飼料，還“為抗日作生意”，掙了銀元好買馬。湖東裝鹽，湖西運糧，一趟就是十來萬。幾個來回，銀元裝滿兩馬車，還有一百多兩金條和金磚。興旺時一趟就包下貨船百多條。那時候，要是一船兩船不上賬，誰去查，誰又查得出來呢？到山東買馬，成麻袋金銀隨身帶，吃的還是咸菜窩窩頭。戰士編快板詩：“守著黃金喝稀飯，頭枕銀元穿破爛。衣裳里面生虱子，買塊肥皂也不愿。這真是：兩袖清風，腰纏萬貫。”打起仗來真威風：五百零四匹馬，六百一十七把刀——奔馳的山，靜止的雷。小宋莊一役，砍死敵旅長王傳俊。騎兵團長周純麟報告，彭雪楓不相信。周純麟說：“王傳俊缺耳朵，我親眼見的死尸。”彭雪楓大吼一聲：“還不把他給我抬來！”死尸抬來，彭雪楓給周純麟當胸一拳：“騎兵團好樣的！”說完，叫參謀拉來闊別已久的白馬。白馬一見彭雪楓又是依偎又是蹭，嬌得像個孩子。彭雪楓縱身上馬，白馬一聲長嘶，在蘇北大平原上狂奔起來。路遇一尊青石，揮刀斬去一角。這尊缺角青石，至今還鑲嵌在洪澤湖防洪大堤上。是役，戰士馮福林負傷醫生要鋸腿，馮福林死活不讓：“沒腿還當什么騎兵？死了算逑！”也神，沒鋸，腿也好了。

《拂曉報》第一架油印機是彭雪楓穿著便衣親自去縣城買來的。自創刊號起，每期必校，每一錯漏都認真圈點，有時還加批語。作為一師之長，他還是寫稿最勤奮、交稿最準時的作者。寫社論，寫通訊，還寫詩。每遇戰事，他總命令把《拂曉報》裝進麻袋，讓騎兵馱著隨指揮部行動。如若看見有誰隨意棄置《拂曉報》，或是用《拂曉報》貼壁糊墻，彭雪楓一準傷心生氣，非把當事者狠訓一通不可。《拂曉報》第一百期是十分珍貴的歷史文物：那一張報紙載有影印的毛澤東、劉少奇、陳紹禹、王稼祥、滕代遠、張聞天、譚政、徐海東等同志撰寫的賀辭手跡。

《拂曉報》不但名聞國內，在國際上也產生了影響。加拿大一位名叫笛爾·卡納的朋友在看到《拂曉報》后寫信給彭雪楓：“我們為中國募集了一筆款項，希望能夠到達你們手里。請轉告毛澤東將軍，我們向為爭取和平、自由而英勇犧牲的將士致以崇高敬意。”

一把插在洪澤湖畔的鋼刀長成為刀之森林。那么日本侵略者呢？

1942年11月24日，日偽《徐州日報》發表社論：“洪澤湖為長江以北著名湖泊，水域汪洋，綿延數百里。數年以來，共產黨組織之新四軍即以洪澤湖為最大根據地負隅自固，枉自滋擾，實為吾締造和平的最大障礙及最近障礙，不能坐視其四出蠢動而不加膺懲。”

仇恨了。

恐懼了。

戰刀出鞘了。

侵略者以精銳17師團及汪偽36師、15師、18師為主力，六千步兵輔以騎兵、汽車、炮車、坦克和飛機，從徐州、連云港、淮陰、明光、宿縣五路合擊洪澤湖，開始了為期33天的“淮北大掃蕩”。《徐州日報》的社論，其實是一份戰報。

彭雪楓正指揮四個團在半城作攻堅演習。得到消息，立即停止演習召集緊急會議，布置黨政軍民迎擊“大掃蕩”。他的戰略原則是：跳出合圍，各個擊破。33天，四師主力分別以襲擊、襲擾、遭遇、伏擊、破擊、守備等方式投入戰斗37次。兩次襲擊馬公店，殲敵267名。朱家崗守備戰歷時18小時殲敵200人，四師陣亡72人，與黃花崗烈士同。彭雪楓親手掩埋烈士尸體，親手植下72棵青松，還撰寫了一篇長達兩千六百字的《紀念朱家崗戰斗殉國烈士碑記》。培完新墳，彭雪楓坐在一營教導員吳承祖墳邊久久沒有離去。手中燃著一支河南煙葉搓成的卷煙，但一口也沒有抽。對于反掃蕩彭雪楓作了嚴肅詳盡的思考和總結。在他親筆撰寫的總結文件“群眾損失”一欄中這樣寫著：

房屋4076間

鍋970口

碗4859只

磨41盤

船32條

他還以邊幣價值作了仔細折算：33天掃蕩，僅房屋及生活用具就是4615038元。當時邊幣與法幣的比值是一比三。

4859只碗，軍事史上居然還有這樣的總結。彭雪楓深知一只碗對于中國人民意味著什么。

為挽救中原危局，收復蘇豫皖邊區失地，1944年8月15日，彭雪楓率領四師主力冒暑西征。9月11日下午3時，八里莊戰斗基本結束但零星槍聲未斷，俘虜已在押運，戰場開始打掃，彭雪楓從掩體中探身抬頭察看情況，一顆流彈飛來，他仰面跌倒在參謀長張震懷中，這一顆子彈，恰恰打進他的心臟。

五萬將士之將，年僅37歲。

嚴格封鎖消息，包括林穎。直到冬天，靈柩才由張愛萍親自護衛運回半城。到達半城師部，張愛萍俯身撫棺輕聲說道：“彭師長，咱們到家了。”

1945年2月7日，延安、半城同時舉行追悼會。

毛澤東出席了延安的追悼。朱德主祭，彭德懷陪祭，陳毅致悼詞。中共中央的挽聯是：

為民族為群眾二十年奮斗出死入生功垂祖國

打日本打漢奸千百萬同胞自由平等澤被長淮

毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷、陳毅共挽：

二十年艱難事業即將徹底完成忍看功績輝煌英名永在一世忠貞是共產黨人好榜樣

千萬里破碎河山正待從頭收拾孰料血花飛濺為國犧牲滿腔悲憤為中華民族悼英雄

半城鳴槍21響。張愛萍、鄧子恢、張震、吳芝圃、韋國清等27位將軍執紼在先，8名騎兵護衛于后，兩萬軍民列隊走向陵園。護靈八駿中，第一匹就是彭雪楓的白馬。墓穴邊，兩位婦救會姐妹攙扶林穎走向靈柩。林穎裝束依舊，只是胸前多了一朵白花，懷中抱著出生才49天的孩子。一步、一步、一步，母子一道走向彭雪楓。站定棺前，婦救會姐妹依照洪澤湖鄉風在她額上扎起一條白綢帶。林穎立正行軍禮，輕輕地說：“雪楓，我和孩子送你來了。”說完，她從懷里掏出兩本書放在棺頭。這是彭雪楓枕邊的兩本書：一本《孫子兵法》，一本《離騷》。張愛萍、鄧子恢把一面中國共產黨旗和一面國旗覆蓋在靈柩上。棺木沉下墓穴，仿佛倒下一座山。四師將士軍禮訣別。雙溝小學學生朗讀國文第一課：“我們是中國人——我們是中國人——我們是中國人……”他們手上捧著新四軍給買的書，領讀的是那位6歲漁家小姑娘。小姑娘頭上扎著白頭繩，胸前別著那支金星鋼筆。靈柩下沉時，林穎懷中孩子驀然大哭。這剛烈如父的孩子，是在為國殤吶喊？葬儀畢，白馬不肯走。它和林穎一道久立墓側，構成一組潔白的紀念。冥冥中林穎聽到彭雪楓來自天庭的聲音：“《離騷》是離別悲歌。為什么‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’這一句話能夠成為一個民族的經典？因為它是命運的預言。屈原以生命警醒我們：不可喪失尊嚴。”對于林穎，更為驚心動魄的是：“《離騷》——離別悲歌”。

如今，他們的孩子也做了將軍。不過他的名字不叫“流離”，而叫彭小楓。彭小楓攙扶母親掃墓，隨身總帶著父親的兩本書：一本《孫子兵法》，一本《離騷》。

大湖涌淚，白鷗紛飛如紙錢。