英國的鄉村與都市

文/梁賓賓

英國的鄉村與都市

文/梁賓賓

鄉村

林語堂曾說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村……”去過英國的人們常被這個國家優美別致的景色所感動，不得不承認，她有著世界上最美的鄉村。

在英國乘坐火車去附近的城市或小鎮游覽是個很好的選擇，快捷、方便。自行車、大型愛犬、嬰兒車都可以被乘客帶上火車。即使是很小的車站，站臺上也設有供旅客候車的休息室，為候車的人們遮風擋雨。從大玻璃窗望出去，可以看到兩側往來的列車，站臺的廣播喇叭提醒著旅客所乘列車的班次和開車時間。

在英國乘坐火車旅游是件很愜意的事——透過車窗一路欣賞優美的田園風光，感受與中國不同的陰晴雨雪。如果趕上晴天出游便是件極其幸運的事。藍天白云連接著廣闊的地平線，綠色的草墊子一望無際，滿目蔥綠。歸途中,傍晚的景色猶如一幅色彩斑斕的油畫，夕陽和彩云在蒼茫的林蔭里穿行，牛羊漫不經心地在山坡上啃食著青草，一座座教堂的尖頂直插云霄，眼前的景物隨著列車的飛馳漸行漸遠，最終消失在翻滾的云海之中……

威德尼斯火車站，是英國典型的鄉村火車站

在這個國家里，文物古跡隨處可見，自然風景秀麗可餐。尤其是那些散落在英國各地的中古時期的鄉間小鎮、老屋庭院，散發著古色古香、美妙動人的魅力。在那里沒有躁動和喧囂，沒有高樓大廈和擁擠的車輛人流，人們在安寧中享受著慢生活。家家戶戶的房前屋后種滿了色彩艷麗的花草，無論是陰雨連綿，還是風和日麗，天地之間的景色隨天氣的變換而顯現出不同的色彩和神韻。人們友善的微笑，給這一個個鄉間小鎮營造出了美好的氛圍——悠閑、舒適、安詳。我曾在郵件里這樣給我女兒留言道：

“我忘了在哪本書上看到過，英國是玫瑰之鄉，每年逢五六月份，玫瑰便開遍街道兩旁。英國人認為玫瑰本是白色的，是愛神維納斯用鮮血染紅了她們。英國人的性格帶有保守、懷舊、固守的色彩，或許因此，使得中世紀的鄉村美景保持至今。你已經游歷了不少英國的鄉村小鎮，你覺得是這樣嗎？”

女兒回復說：“英國冬天多雨，有時下雪。只要太陽出來，人們就傾巢出動。七八月份是英國最好的季節，遍地開滿了奇花異草。林蔭茂密，群鴿飛舞，氣候宜人。在冬日里，通常每隔半個月的陰雨天，才能迎來一個艷陽天。而當太陽出來，竟明媚得讓人睜不開雙眼，面前的景物真切得令人難以置信——空氣、藍天、白云、錯落有致的聯排別墅，由繽紛的花草和植物環繞的小巧門庭，別具一番情調。因為英國的天氣陰多晴少，使得英國人酷愛陽光。只要遇到晴朗的天氣，人們恨不能在戶外待上一整天也不覺得疲倦。”

走訪英國后，我常看到這樣的情景：每到陽光燦爛的下午，大批的市民就會涌入公園草場或附近鄉村，呼吸新鮮空氣，享受和煦的陽光。年輕人成群圍坐在公園的草坪上聊天、喝酒、消磨時光；老年人靜靜地坐在路邊或公園的椅子上看風景，四周一片寂靜，任思緒飛揚——這就是歐洲人的生活，自由散漫，悠然自得。

女兒的導師自然也不例外，如果會見“弟子”那天是個晴朗的日子，他就會找個理由提前下課，對他的研究生說：“外邊的陽光真誘人啊，你們也想出去享受陽光了吧，那么我們的談話就到這兒，下課啦。”

悠久的歷史造就了英國古典的文化，到處都充滿了濃郁的英倫風情。英國擁有許多島嶼，城市和鄉村的景致全然不同。在鄉村，小巧精美的田園風光，古老的農舍、淳樸的茅屋、幽靜的小路，如舞臺布景一般，嫵媚動人；院子里蘋果樹下的草地上，通常會安置著長椅和茶桌。房門前和陽臺上，簇擁著色彩艷麗的花朵。

古老的教堂門楣低矮厚重，哥特式塔尖直插低垂的云端；彩繪的玻璃窗外是一片肅穆莊嚴的墓地，昔日的勇士、先賢，以及當地的君主、偉人或許就安葬在這里。墓碑上記錄著一代代農耕的歷史和先人們的業績，英國的鄉村就像一個充滿友情的小帝國。沿著綠籬和青蔥的小道兒緩緩漫步，可以悠閑地觀賞道路兩旁的城堡、農舍、別墅、集市、園林，瀏覽鄉村的教堂，參加郊區的節慶，那將是無比愉快的。

在某些國家里，富翁名流大多在都市定居，鄉村才是農民的安居之所。而在英國人的意識里，城市鄉村之間并沒有明顯的分界線。都市是人們工作或集中購物以及聚會的場所，或被稱為上流社會人士集中的總部。只需在城里度過短暫的娛樂時光，片刻的縱情狂歡后，他們會重返鄉村。英國人對鄉村生活懷著深深的眷戀之情，那里有安逸平靜的生活，綠色的植被，果樹和花園。它們造型別致，色彩繽紛。

都市

在我的記憶里，倫敦的色彩永遠是霧色蒼茫，即使艷陽高照也讓人擺脫不了這一印象。泰晤士河在薄霧中像一幅水墨畫生動地展開，她的厚重、淡定、質樸、陰郁和古老的神氣，倒顯示出些許神秘色彩。

為了迎接新千年的到來，倫敦開通了世紀大橋，它那流線型的鋼架橋身，穩穩地橫跨在泰晤士河上，灰色的河水在橋下流淌，走在橋上的英國人總是顯得心不在焉，他們或忙生意，或匆匆趕赴某個約會。身在此處，心已趕赴了另一個地方，全家老少一同投入大自然綠色的懷抱。

大多數英國人具有優雅的情趣，他們善于發現大自然的優美和可愛之處，能夠與之和諧相處。即使是貧瘠的屋舍或不毛之地，也能被他們的巧手裝點得煥然一新。哪怕是冬天，也不曾有“枯枝敗葉”的沉悶之感。

樹蔭下，小河邊，人們漫不經心地打發著時光。沿街道整齊地排列著酒吧和茶館，洋溢著溫暖的氣息。中世紀城市的迷人特色，和現代都市的繁榮景象成為英國的特質，這里既有別具一格的古玩店、歷史悠久的小旅館、獨立的手工藝品商店和禮品店，也不乏商業大街和現代咖啡廳。購物廣場更是時尚一族的好去處，那里坐落著許多廠家的直銷店，以低廉的折扣價格銷售服裝、鞋帽、家具和地毯。各個城市遍布著大大小小的博物館，當我們游覽時，館內豐富的藏品讓人無法逐一觀賞，只好“走馬觀花”般地匆匆走過每個展廳。

英國上層人士眷戀鄉村生活的熱情，對其民族性產生了積極的影響。與有些國家身份高貴者的柔弱嬌氣相比，英國貴族確顯得雅致堅毅，又強壯有力。分析認為，這種氣質的形成，與他們常在戶外消遣、沉醉于鄉村熱烈的娛樂活動有著相當大的關系，使他們養成了吃苦耐勞、果敢坦率的個性。

此外，在鄉下，農民的財富分布至小莊園、小農場，從貴族到中上層人士，再到小土地擁有者、個體農民、農場勞工，生存的形態彼此環環相扣，井然有序，中等階層相對獨立。身居鄉下，不同社會階層的人們可以更加自由地彼此接納，相融一體，不像英國都市人與人之間那顯而易見的貧富差距。然而不論是城市還是鄉村，絕大多數人崇尚著簡樸節約的生活準則。