一個(gè)藍(lán)眼睛北京人的胡同情結(jié)

文/吳星鐸 雷宇虹

一個(gè)藍(lán)眼睛北京人的胡同情結(jié)

文/吳星鐸 雷宇虹

華新民近照

“獻(xiàn)給孕育了中華古老文明的漫漫熱土，獻(xiàn)給所有希望安居樂(lè)業(yè)的人。”這是寫在《為了不能失去的故鄉(xiāng)》這本書扉頁(yè)上的話。翻開(kāi)這本書，你會(huì)被“留住北京之魂”、“心在滴血”、“請(qǐng)留下最后的老北京”等這樣一篇篇飽含深情的文字所打動(dòng)。

這本書的作者是華新民，散文作家，民間古城保護(hù)人士。十余年來(lái)她致力于古都北京建筑文化遺產(chǎn)和整體人文環(huán)境的保護(hù)。她以筆為戎，奔走呼吁社會(huì)各界關(guān)注文化遺產(chǎn)保護(hù)，身體力行發(fā)動(dòng)群眾廣泛參與文化遺產(chǎn)搶救。

華新民是一個(gè)藍(lán)眼睛的北京人，她是胡同的守護(hù)者。當(dāng)你看她的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)外國(guó)人，因?yàn)樗兄鴼W洲人的面龐。但當(dāng)你聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)，你會(huì)完全認(rèn)為她是一個(gè)地道的北京人。對(duì)華新民的采訪是在她的寓所中進(jìn)行的，在裊裊的茶香與主人的熱情中，我們走進(jìn)了她的故事。

“我的搖籃在胡同”

“我1954年出生在北京東城區(qū)無(wú)量大人胡同18號(hào)院里。我可能是當(dāng)時(shí)3200條胡同里唯一的藍(lán)眼睛的‘洋娃娃’了。”

華新民開(kāi)始講述她與胡同的情緣。她認(rèn)為自己并不是外國(guó)人，這不僅是因?yàn)樗兄?/4的中國(guó)血統(tǒng)，更因?yàn)槭⑦^(guò)她的那只搖籃，就放在一座有三千年歷史的中國(guó)古都的土地上。

“當(dāng)院子里粉色的芙蓉掉到我的臉上時(shí)，便傳來(lái)了幾百種聲音，有蚯蚓一類的蠕動(dòng)，有墻外像唱歌一樣的叫賣。外貌是沒(méi)有意義的，有意義的是我家的小院子，是我的小板凳，是我后來(lái)就學(xué)的史家胡同小學(xué)。所以我不單是中國(guó)人、是北京人，而且是胡同人。”

如今，當(dāng)年生在胡同里的“洋娃娃”已經(jīng)是一位女作家，一位胡同守護(hù)者，一位民間古城保護(hù)斗士。唯一不變的是那雙藍(lán)色的眼睛。也許是因?yàn)楹锖托』锇榈逆音[聲還在耳畔，也許是院子里的游魚還在心中穿梭，也許是丁香花的香味浸潤(rùn)了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光還彌漫在空氣中，說(shuō)起胡同里的童年時(shí)，她還是充滿著溫柔和眷戀。

童年華新民和父親母親在無(wú)量大人胡同家里

三代人的中國(guó)心

縱貫?zāi)媳钡闹袊?guó)最重要鐵路線之一 ——京漢鐵路，貫通北京城東西的景山前街，玉泉水系的恢復(fù)，南城上世紀(jì)50年代建設(shè)的幸福村，復(fù)興門外古樸簡(jiǎn)潔的兒童醫(yī)院……這些竟然都與眼前這位藍(lán)眼睛的北京人聯(lián)系在一起，原因是，這些工程里凝結(jié)著她的祖父、父親的血汗。

華新民的祖父華南圭是一個(gè)地地道道的中國(guó)人。他是京漢鐵路總工程師、天津工商學(xué)院院長(zhǎng)、北平特別市工務(wù)局局長(zhǎng)、世界語(yǔ)的首位傳播者、民主思想的踐行者。1904年，華南圭作為清廷官派留學(xué)生留學(xué)法國(guó)，1910年畢業(yè)于法國(guó)公益工程大學(xué)。

在法國(guó)這個(gè)浪漫的國(guó)度，華南圭不僅在學(xué)業(yè)上取得極優(yōu)成績(jī)，還在法國(guó)結(jié)得良緣，認(rèn)識(shí)了和他攜手一生的波蘭姑娘——華羅琛（Stephanie Horose）。歸國(guó)后，華南圭編寫了中國(guó)第一部鐵路工程教材，還任京漢鐵路的總工程師，為京漢鐵路的運(yùn)行做出了重要貢獻(xiàn)。1911年，他翻譯了《法國(guó)公民教育》。這本書深入淺出地介紹了公民的義務(wù)、國(guó)家的責(zé)任、國(guó)家與公民的關(guān)系，并于1912年在中國(guó)出版，成為從西方引進(jìn)的最早的公民讀本。

華新民的祖母華羅琛的專業(yè)雖然是植物學(xué)，卻對(duì)文字情有獨(dú)鐘。到中國(guó)后，她過(guò)起了文學(xué)家的生活——在家里舉辦文化沙龍、文學(xué)聚會(huì)，并且用法語(yǔ)寫成了《女博士》《戀愛(ài)與義務(wù)》《她與他》等小說(shuō)，在中法兩國(guó)都頗有影響力。琴瑟和鳴，其中有些作品由華南圭親自翻譯成中文。《戀愛(ài)與義務(wù)》被改編成電影，由著名演員阮玲玉出演，紅極一時(shí)。

華新民的父親華攬洪是一位優(yōu)秀的建筑師，在法國(guó)就學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了有波蘭血統(tǒng)的法國(guó)姑娘華伊蘭（Irene Hoa）。1951年，在執(zhí)業(yè)多年后，他毅然回國(guó)投身到新中國(guó)建設(shè)的洪流中。復(fù)興門外的兒童醫(yī)院就是華攬洪的作品之一，整幢建筑古樸大方，青磚、飛檐，處處透著中西建筑結(jié)合的神韻。他發(fā)表文章，主張以人為本的建筑設(shè)計(jì)思想，至今影響著建筑界。

華新民的母親華伊蘭來(lái)到中國(guó)也很快愛(ài)上這片土地，主要從事國(guó)際廣播電臺(tái)法語(yǔ)節(jié)目工作，奉獻(xiàn)著她的一切。

祖父、祖母、父親、母親以及自己，三代人都有一顆火熱的中國(guó)心。華新民，就出身在這樣一個(gè)家庭里。

“我愛(ài)中國(guó)，和國(guó)籍無(wú)關(guān)”

“一個(gè)人屬于哪里，和長(zhǎng)相沒(méi)關(guān)系，和國(guó)籍沒(méi)關(guān)系，和童年、少年在哪里度過(guò)有關(guān)系。童年在哪里度過(guò)，就是哪里的人。其中也因?yàn)楹椭車娜撕臀锒加辛艘环N心照不宣的默契。雖然我現(xiàn)在是法國(guó)籍，但我認(rèn)為我是中國(guó)人，是北京人。我愛(ài)中國(guó)，我愛(ài)北京，和國(guó)籍無(wú)關(guān)。”華新民這樣說(shuō)。

1976年，22歲的華新民隨家人去了巴黎。青春如火的年紀(jì)和浪漫之都迸發(fā)出許多新奇的想法。

“在巴黎，我感覺(jué)一切都很新奇。在街上看到的新鮮東西，我都會(huì)情不自禁地想，如果把它介紹到中國(guó)該多好。那時(shí)候在工作之余，我很喜歡在咖啡館坐著寫寫畫畫，寫我的見(jiàn)聞，甚至想從混血兒的角度來(lái)寫一部小說(shuō)。”可是這樣的新鮮感持續(xù)了幾年之后，她就開(kāi)始想念北京，就像一個(gè)異鄉(xiāng)的游子，終究是想回到故土。1986年，因?yàn)檎煞虻墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，華新民得以回到離家較近的香港，那時(shí)候的她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。香港的繁華、忙碌讓她看到了祖國(guó)的另外一面，一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都那么新奇。可是，漸漸地，她對(duì)北京的思念又慢慢地蔓延。

香港的熙熙攘攘、車水馬龍不禁讓她想念那個(gè)安靜的老北京：聽(tīng)得見(jiàn)鳥叫，看得見(jiàn)一片片樹蔭，少了汽車?yán)鹊募饨泻蜋C(jī)器無(wú)休止的轟鳴。

“在香港，我和女兒在喧囂的街上說(shuō)話都要喊，這讓我愈發(fā)思念溫馨的老北京。于是我就和丈夫商量，既然公司需要你負(fù)責(zé)大陸的業(yè)務(wù)，為什么不將辦事處移到北京呢？于是在香港住了兩三年之后，我終于回到故鄉(xiāng)。”

華新民在新鮮胡同試圖保護(hù)桂公府跨院

“房主人不得入內(nèi)”

也許是果郡王的王府，也許是某個(gè)駙馬的宅院，也許是某個(gè)名人雅士的府邸，也許只是小小的平凡人家，都隨“拆”字發(fā)出哀鳴。

回到北京之后，華新民漸漸覺(jué)察出北京的異樣：胡同里的私有四合院被外人占用，包括她祖父留下來(lái)的無(wú)量大人胡同18、19和20號(hào)院；一些胡同正在機(jī)器的轟鳴聲中碎成一片瓦礫。華新民痛心地說(shuō)：“這個(gè)‘拆’字是對(duì)北京的褻瀆，也是對(duì)人的極度不尊重。”從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，華新民就走上了她的胡同保衛(wèi)漫漫長(zhǎng)路，那時(shí)候西單的胡同開(kāi)始拆除，她以為只是小規(guī)模的拆除，沒(méi)想到一把巨斧早已懸在北京城的大部分胡同之上。

無(wú)量大人胡同宅院是華新民的祖父華南圭親自設(shè)計(jì)建造的，那不是一個(gè)典型的四合院，而是融合了中西方建筑的精華，著名女作家韓素音寫道：“人們可以聽(tīng)見(jiàn)大門開(kāi)啟和腳步斜穿花園小道的聲音。花園里種著丁香、玫瑰叢和紫荊花，這種花在晚春盛開(kāi)，顏色深紅耀眼，一個(gè)大瓷缸里游著金魚。”

這樣一個(gè)院落在上世紀(jì)70年代被人侵占，一個(gè)無(wú)形的“房主人不得入內(nèi)”的牌子掛在他們的房前，讓他們看上自己的房屋一眼都難上加難。

父親華攬洪退休在巴黎休養(yǎng)，也念念不忘家里的祖屋，委托自己的女兒華新民向房管局要回，卻一直未果。一個(gè)碩大的“拆”字也被寫到了這座院落的墻壁上。

華新民這樣說(shuō)道：“以前幫助別人保護(hù)自己的房屋，為他們呼吁，可到了這個(gè)事情落在自己頭上時(shí)，總覺(jué)得不可能。直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得像做夢(mèng)一樣。”

華新民在呼吁保護(hù)胡同的過(guò)程中見(jiàn)到許多同她一樣“房主人不得入內(nèi)”的人。

在南池子附近，有一位同她一樣的四合院主人，在“文革”時(shí)期有一半的院子被外人侵占。直到現(xiàn)在，主人想要看一眼另一半宅子也只能趴在墻頭望一望。

2005年，華新民出生的地方被拆除了。

留住北京之魂

正如《為了不能失去的故鄉(xiāng)》這本書從第一章“留住北京之魂”、第二章“為了不能失去的故鄉(xiāng)”到第三章“以法律為武器”一樣，華新民對(duì)古城的保護(hù)，也是經(jīng)歷了一個(gè)由感性到理性的階段。

這些年來(lái)，她花費(fèi)心血卻只能眼睜睜看著胡同的瓦片一片片碎落，一座座古宅從地圖上消失。可是她一直在守護(hù)著北京僅剩的那些胡同，為故鄉(xiāng)最后的記憶戰(zhàn)斗著。如今華新民也和年輕人一般每天發(fā)幾條微博，不同的是，她的微博都是有關(guān)老宅保護(hù)的。與剛開(kāi)始從事老宅保護(hù)時(shí)感性的文章不同，如今她的微博更加理性，用法律來(lái)保護(hù)古城，她也會(huì)經(jīng)常辦關(guān)于古城保護(hù)的一些講座。

華新民說(shuō)：“很多時(shí)候我的講座性質(zhì)就是給大家普法和普及歷史常識(shí)，讓社會(huì)清楚老宅的權(quán)利，無(wú)論是文化層次，還是產(chǎn)權(quán)方面。”

在華新民的古城保護(hù)之旅上，也有經(jīng)過(guò)努力成功的案例。“但是這些努力所得的勝利特例中，都是因?yàn)榻ㄖ木蓝靡员４妫钱a(chǎn)權(quán)因素。”華新民說(shuō)，“其實(shí)我認(rèn)為，第一位考慮因素應(yīng)該是人，是老宅的主人。我希望讓所有人了解，拆胡同本來(lái)就是對(duì)主人的蔑視，是對(duì)法律的不尊重。最好的古城修繕?lè)绞骄褪亲屩魅俗约盒蘅槪尮懦潜Ａ粼械拿婷玻餐瑫r(shí)留下一個(gè)個(gè)家族的歷史積淀和深深的情感，要讓民眾安居樂(lè)業(yè)。”

這些年來(lái)，華新民致力于古都北京建筑文化遺產(chǎn)和整體人文環(huán)境的保護(hù)，歸根結(jié)底，是她內(nèi)心深處對(duì)這片出生土地的情感，在她看來(lái)，這種情感是不能用錢來(lái)估量的。這些胡同是北京的魂，只有守住了胡同、守住了古城，才守住了不能失去的故鄉(xiāng)。