周蓮珊
一本不算太厚的書,淡淡的綠色封面上,一個女人和兩個男人的圖像占了大半部分;畫家精細的線描,把三個人的面部表情勾勒得淋漓盡致。這本書是上海文藝出版社1981年出版的,書名叫《淡淡的晨霧》,取自書中著名作家張抗抗的一篇同名中篇小說。
當時,文學圖書相對來說較少。那時,我17歲,在一所鄉村高中讀高二。因為是文科班學生,所以,我對所有的書籍、報刊都十分偏愛。
每天中午,在草草吃過午飯之后,同學們都會成群結隊地去離學校千米以外的供銷社轉一轉。只要有時間,我每天都會去,一是為了到供銷社對面的郵局看看新來的報刊,二是到供銷社去看看圖書柜臺上有沒有新書可以購買。
因為我和其他幾個同學是從另外一所鄉村高中轉學到當時的班級的,班主任老師并不歡迎我們這幾個轉學生。主要原因是我們的學習成績都不太好,而且不太安分,老師說我們“吊兒郎當”,和其他同學相比,太一般了。但是,我們這幾個人也算爭氣,我們愛讀書,勤于思考,語言表達能力強,求知欲高……可盡管這樣,班主任老師還是用一種別樣的眼光來看待我們。
春末夏初的一個周三,我吃完中午飯,就和班里一個個子不高、臉看上去有點兒小的男生酈英一起去供銷社閑逛。我和酈英都是農家孩子,平時關系很好,有啥說啥。一路上,我們東拉西扯,所有的煩惱和不悅都被拋到九霄云外去了。午休時間較長,足夠我們從學校走到供銷社幾個來回。